没有红烛，黑暗中我们怎敢扬帆启航？
没有红烛，黑暗中我们怎么辨清前进的方向？
没有红烛的光芒，我们的世界是何等黑暗。
深夜里，打开电脑，屏亮着，脑子却一片黑暗；因为曾经给我们带来光明的一支红烛，燃尽，倒下。
我的老师陈珠华先生走了，走得突然。善良之人却死于非命，因车祸而加快了天堂之路。
痛别老师，无以为报。珠华老师于我先以语文老师，后为语文科组同事，老师与长者，留下了长久的记忆。而今，阴阳相隔，寄情于笔，祝先生一路走好！
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。老师，圣者的职业，似春蚕、似蜡烛，勇于牺牲自我，换取一代新人成长。烛光高照，薪火相传，一生中最难忘的应是老师。
我成长的道路上，有许许多多的老师付出了辛勤的劳动，珠华老师中印象较为深刻的一位。老师，您曾记否，1975我踏进山沟里的河头中学念高一时，才14岁，并不太懂事，尤其是涉事不多的山里小孩。老师风趣幽默，每堂语文课都上得让同学们开开心心。现在已经回忆不起来具体的细节，但每堂课的精彩绝对可以和赵本山大师的小品媲美，往往我们笑得要命了，老师一直说话慢条斯理、不显山不露水。在一个不重视学习的年代，碰上这么一样好老师，真是好福气！后来，待我大学毕业也做了一名中学语文教师时，才知道深入浅出、让学生在愉快中接受知识，是最难的、也是教学的最高境界。尽管我备课非常认真，但与珠华老师比起来，总是严肃有余而活气不足。
珠华老师的幽默是天生的性格，加之处事待人的豁达大度。当时河中读书时，劳动非常多，校长又是“左”字号人物，珠华老师非常看不惯。有一次，我们在河中侧开挖一条机耕路，整整干了一天的活，校长不让学生歇息。珠华老师说：“可以了，车都可以过了。”校长不满意道“鬼过多，路不够宽。”老师却幽他一默：“我说的是熟练的司机开的过。”校长知道师生不满情绪，珠华老师又故意顶撞，也就无可奈何了。打这次后，我们把珠华老师看成是爱护学生的英雄。
老师形似弥勒佛，也笑咪咪的。1976年秋天，学校组织我们到平远中学学习，之所谓“行军”。甲乙两班近百号人马，早晨从河头中学出发，一路步行，经七子岌、五级电站，先后到县水泥厂、丰光床厂、仙人湖校办工厂，宿平远中学中枢楼学生宿舍。无忧无愁的我们，自然一路高歌，欢喜得不得了。珠华老师长得比较胖，为了我们安全，两天来坚持与我们一起步行，每天行程六七个小时走了学生队伍之间。
珠华老师虽然没有担任我的班主任，但我与另一位同学却经常指定为大字报的抄写手。内容自然是珠华老师找的，什么“反击右倾翻案风”、梁效的“永远按既定方针办”等等，当时我们还小，并不在意什么内容，其实我们什么也不懂。劳动课时间抄写大字报，是老师的器重。我们也多了珠华老师面对面的辅导机会，老师说：字写分朗也就好看。也为后来做老师时的板书打下了基础。
珠华老师家在叫大士宫的小山村里。毕业很久以后，才知道珠华老师科班出身，毕业于韩山师专，学工学农就不学书本知识的年代，老师自愿到河头中学教书，因为离家近。单车是他的宝贝，也是最值钱的个人物件了，爱惜得不得了。但遇上个别不知深浅的学生借，他也只好同意。因为，他觉得学生都是乡亲，单车再爱惜也要借。
1984年下半年，我从嘉应师专中文系毕业到平远中学任教，惊喜地发现几年没有联系的珠、华老师竟然同一个校，而且同是一个语文教研组。真是我的福气，尽管老师上的高三毕业班的课，而我却是初一新生的孩子王。老师成了同事，更多的是提携与鼓励，每次教研活动都非常气氛活跃，这与骨干老师珠华先生的引导分不开。我去的前一年，一位危姓同学与有幸与老师成为同事，且同一语文教研组，得益非浅，后来成长为省成厅级干部。我与危同学都有同感，珠华老师对年轻老师的鼓励、肯定多，常说“担杆做过竹笋，对新老师不要求全责备”。我们上公开课时，他每次都坚持听，作为高三毕业班的老师来说，教学任务重的情况下，还把扶持年轻教师作为已任，且鼓励多于批评，我们非常感激。
我在平远中学六年期间，以珠华老师等一批老师为榜样，潜心钻研教学，在上好每一节课的基础上，还创办了初中部活动为主的“百灵文学社”，并编印《百灵》，曾评为市教改积极分子。来，虽然离开了学校，但老师的为人师表的高尚情操深深影响着我。珠华老师临将退休时，还当选为县政协副主席。同一个大院出入，经常与老师打照面，老师也打趣说，不是做官了，吃了“大餐”牙齿也浮火了。老师淡泊功名可见一斑。
我们河头中学77届毕业生先后聚了两次，每一次都邀请珠华老师参加。记得1999年春节初三聚会，珠华老师动情地说：“同学们都非常有作为，但我们做老师的却非常惭愧，因为当年没有把自己的知识传授给你们，对不起大家了！”
后来，我把这件事写进红袖添香网站文学博客中《我在分校的日子里》，写道：
“当时没怎么学到书本知识，这是历史的一段缩影，在当时的情况下，并不是几位善良的老师可以改变的，老师又何必太多的自责呢？其实，我们并非全无收获。艰苦的劳动使我们拥有了刚毅的性格、强健的体魄，老师的关爱让我们懂得了人与人之间真诚相处、奉献社会。”
斯人已去，风范长存。以老师的爱心，继续高举爱的红烛，让红烛始终成为照耀新一代成长的亮光。
前年的同学聚会，安排我去接珠华老师。老师此时已患老年痴呆症，见了我们已不能一一说出姓名了。会上，他是不笑笑，对每一位同学都说；行，不错。病中的老师，仍然对学生充满一腔深情。知内情的同学都非常感动。
深夜里的红烛更明，脑海中的记忆更深。让我再一次地呼唤：
老师，您是一支永不熄灭的红烛。
（写于2010年5月12日）