总有一天，我会用最美的腔调去回忆、祭奠、思念。在我那最直白的情感中，想象着可以在你的坟前，倒上一杯小酒，哼上一首我们共同唱过的歌，然后笑着对你诉说我那乱七八糟的经历，感慨着如果你还在，那就再好不过了，最后竟不知如何悲伤起来。
小的时候，喜欢做的事就是趴在你的肩头，和你聊聊天，像朋友那样无话不说。当然，每次都是你在说，我偶尔笑咪咪的回应。是不是从那时起，我那爱笑的习惯就慢慢被你培养起来了。不过不难看出，你比较擅长聊天，也总是乐呵呵的，还总能提起我那倾听的欲望，现在想来，能听你讲你小时候的事也是一件幸福的事。
我的学习一向很费力，那年夏天，考的更是一塌糊涂,加上家里又比较穷，根本拿不出学费，我妈直接让我不要上学了，留在家里准备出海或是出去打工。可惜当时你出海去了，不在家，可是偏偏我又想继续上学。直到学校早已开学，而我还待在家里等着你回来，准备拿钱交学费。因为我知道你是会支持我上学的，虽然你从未说过，可是我就是知道。这种自信是你一直灌输给我的。最后我没有办法，趁我妈不在家，偷偷跑去别人家去借钱，那天正好下着大暴雨，整个人都淋湿了，走了一家又一家，最后才在我四姨家借到钱，我跟四姨讲，等我爸回来，会把钱还上的。一段时间后你回来了，知道我的事之后，什么话也没说，只是带我去了一个亲戚家，然后对我说，以后再缺钱了，不要乱跑了，就来这拿钱就好了。我一直记得，你说这句话时的表情，有点无奈，又有点内疚，更多的不知是不是有一份骄傲在里面……
回想起我和你的点点滴滴，有时会在不知不觉中让我感动。较真起来，你也没有做过什么惊天动地的大事，过的也只不过是简简单单的生活，处理的也是日常的琐事，担起的也只是一位父亲该负的责任。可是细想品味之后，我不禁默默收起自己的愧疚和对你怒气，因为，很长一段时间里，我都没有想通，你这么不负责任的离去，你让我那欠你的情该怎样报答和补偿。我自觉理亏，能为你做的事又不多，可你连机会都不给我。
我想，动情之处便在于，终有一天，我也会如你一般，即使做一个没有多大能耐的人，却可以挑起一家人生活的重担。那样的生活才算实在，才算有趣。可以像你一样平平淡淡的过，乐乐悠悠的活。
最后，绕了一圈我才懂得，你在不经意间流露的都是你对我的关心。失去你，便失去了可以随时随地谈天的朋友，可以在下雨天背着我去诊所看病的汉子，可以为我遮风挡雨的亲人。最主要的还是我对你的不舍。等到哪一天，我也可以理直气壮的说，我所活得这辈子，虽然没有经历多少特别的事，但总归来说，值了。这就够了。