整整两个月没有写东西了，心里有了一点要写的冲动。生老病死苦。这是人生的基本原素，就从这五个字写起吧。先写“死”，谈谈死亡的感受。
1、溺水身亡。据幸存者回忆，一开始他们惊恐万丈，试图屏住呼吸——通常持续为30-90秒。当水进入肺里的时候，有一种撕心裂肺、火烧火燎的感，很快内心便变得异常的平静。缺氧导致他们失去意识，心脏停止跳动，大脑跟着休息。
2、坠亡。从高处坠落通常会给人一种时间慢下来的感觉。可以很好地印证一下爱因斯的相对论。美国研究人员曾对100名从旧金山高245英尺（约合75米）的金门大桥跳下的自杀者遗体进行了调查，结果发现，很多情况下，坠亡者都要经历肺部破裂、心脏爆裂、器官因肋骨断裂受损等过程。其实，这种滋味很不好受，一是时间慢了下来，二是受牵连的器官太多了。
3、砍头。砍头一般在瞬间完成，尚未感到痛苦便已死去。但意识会在脊髓遭重创以后持续片刻，这是因为大脑在随后的7秒里仍发挥作用。根据法国死刑犯行刑现场报告，头被砍下以后，眼睛和嘴巴还活动最多30秒钟。这才是真正的“垂死挣扎”。
4、烧死。烧伤会产生剧烈的疼痛，增加皮肤对疼痛的敏感度。随着皮肤表层神经被毁，一些感觉随之丧失——但并没有全部丧失。大多数被烧死的人其实是死于吸入的有毒气体和窒息。布鲁诺被活活地烧死，他的神情非常安详，肯定是上帝保佑了他。凤凰要选择“烧死”才能涅槃，这涅槃也实在有点残酷。
5、电死。在家中触电可能会令心跳停止，大约10秒钟以后失去意识。如果心脏或大脑随的电压过高，那么几乎会立即不省人事。不过，据说坐在电椅上被执行死刑的犯人其实都死于大脑过热或窒息。电的奔跑速度特快，与光一样，是宇宙第一，到达上帝那儿的时间特短。我的一个姑父犯了癌症，就是选择的这种死法。等子女们都睡觉后，他把手牢牢地搭在家庭电路的火线上。
6、失血死亡。任何人失血1.5升，都会感到身体虚弱，口渴，焦虑。一旦达到2升，会感觉头昏眼花，意识模糊不清，最终不省人事。与吃了过量安眠药的过程有些类似。
在一个人人都会“死”的世界，死的方法简直是五花八门，光癌症就有几十种。死的感觉也因人而异，千姿百态。两个月前，一个摩托车从我的后面高速奔来，把我撞飞了。据目击者说，我像一只大鸟一样，从地面弹起来，高约六七尺；然后与地面平行飞去，路程约两三丈；最后呈抛物线重重地摔在地上。在撞击前0.00001秒钟的事情我都清楚地记得，但撞击后若干时间内就失去了知觉与记忆。但这两者之间的空档处，有那么短暂的一段准死亡时间，与上帝很近。事后，我反复回忆，其感受是（按时间顺序）：听到巨大的响声（像高压锅爆炸）——天地变黑（发生日全食）——轻飘飘地飞起来（像一匹羽毛）——意识与身体分离（像一对情人吻别）——意识混乱迷失（像一滴墨水落在烧杯里），最后可能就是涅槃吧。涅盘经云：“远离一切愦闹法故，以大寂静名大涅盘。”可是，我还没来得及修成正果，就清醒过来了，重新回到了美伦美焕无法割舍的人间。因为责任，也因为爱。
