生寂寞，死反倒热闹。她早年的情事被翻出来，纷纷扬扬，成世人谈资。男主角只一个，像矢志不渝的一生一世的爱情。可惜不是那样，他负情。她余生牵挂，至死。
无非是不般配。她肥硕如球，他风流倜傥。有人说她不该自不量力，更有人斥他用情不专。情窦初开的女子，想像着月光下翩然而至的王子，赠她亲吻。这是天下女子都做的玫瑰梦。可放她身上，却觉得滑稽。她胖，胖得走形，胖得人们的眼里只剩下白花花的大堆的肉，胖得只能用来在台上秀无厘头，搞怪作丑，而根本看不见她的通达，善良，与其他美德。
大凡俊才爱美女，他们的结合是例外。最初怎样的爱情发生在两人之间，不得而知。可在情理中失掉他却是事实。眼睁睁看他和别的女人琴瑟和谐，恩爱得一塌糊涂。她得不到多少同情，反而得到许多好奇，他这样男人怎么会看上这样的她？还与其结婚生女，莫非昏了头？
只因为不美，便有无形的歧视加压，更任由世人评说。卡西莫多在钟楼里绝望地说：天厌弃啊，人就只应该外表好看啊！含多少对社会偏见的悲愤。若是她生得美，即使分了，后头还会有很多人闯进她的生命。情史丰富得可以写一部书，就算曲里拐弯，也不枉渴望被爱的心。可惜没有。人们说，女人善忘，在得到爱情与幸福的时候，会把旧的伤痕统统忘掉。她没有爱情与幸福，因而时时记挂，在许多年后，还眼巴巴地去问他：你有没曾真的爱过我？众目睽睽之下，让他怎么说？说没爱过？不爱她结劳什子婚？这不彰显自己的狼子野心？也使她下不来台。他只好讪讪地说，爱过。听这句，她几近哽咽。
她的低到尘埃，她的寂寞年华，她想证实的烟云般早就消失的情，无非是因为不美惹得祸。她是七情六欲的女子，却要无辜承应大量世人怜悯而取笑的目光，更要用自己敏感而卑微的内心去迎接他人的评头论足，并装作不以为然。西施捧心，勾掉男人的魂；东施效颦，只能作笑资，并用来警示后人万不可如她这般出丑。古人说“赏心悦目”，在这以貌取人的现实里，该改为“悦目赏心”才对。这可悲可怜的外貌，可以把人打到地狱，也可以把人捧到天上。
几十年前，下乡的女知青嫁给贫下中农。她眉目清秀，性情娴静，打着光棍的后生们馋得眼红。几十年后，当年的女知青因病服药胖得丑陋不堪，而当年的贫下中农资产千万，人是气宇轩昂的精神。那些恨不相逢未娶时的年轻女孩儿，纷纷替他抱冤：家里怎生供着个那样丑的黄脸婆啊，她哪配享这富贵！后来贫下中农传出风流韵事，难得没让糟糠妻下堂，这竟使他徒增“顾家”的美德，全是慈眉善目的嘴脸了。
如此这般，女人投生真得担一把汗。要是上帝造人时突发奇想，给捏出个丑模怪样的女孩儿来，摆在她的前方有四条路：一，去韩国整容（前提是要有钱）；二，发愤读书，做气质美女（前提是需要运气，看能不能遇上生着慧眼之人）；三，嫁个丑男儿，（幸福的前提是丑男儿不能发达）；四，寂寞终老（这个不需要任何前提）。
身体发肤，受之父母，美丑无罪。红颜未必祸水，丑女未必碍眼。小丑在台上逗得观众乐出眼泪的时候，厚厚的油彩后面，谁看得见他寂寞的泪，流在心邸。我们敬重世间该敬重之人，不论美丑。