1986年的冬天，或者是因为萧条的经济，每一个农村家庭都不那么幸福。男人要在辛苦的干完一年活后还要继续出外挣钱，女人也要在辛劳365天后分秒不停的作着家务，等着丈夫。或许人们也都习惯了这种生活，只要他平静、安生，就没有谁再去奢求什么，大家对这样的生活——日出而作，日落而息，已经习惯，这样就是幸福。

一个女孩在这个时候出生，伴随她的是她的弟弟。从她记事起，她就觉得自己是冬天生出的花朵，不合时宜却又真实的存在。所以她的长大是与生俱来的。她不懂事，总是自以为是，不懂事是因为她不去讨好，自以为是是因为她从不认错。蹒跚走路的时候，她还什么都不懂，但她已经开始给自己讲故事，说的是什么，没人知道。但从那时，她已经开始活在自己的世界里。为什么会这样？因为她害怕。那恐惧也是与生俱来的。好像在她还未出生的时候，就有一个残暴的男人在威胁着她的生命。她不懂，也不清楚那感觉究竟是什么。当她慢慢长大，她的心却在慢慢老去，她彬彬有礼、她谦逊平静，然而她终摆脱不了那绝望。她面对着那个威胁她生命的男人，并不屈服。那时刻，让她绝望的不是恐惧，而是放弃，是她原本死命依赖的妈妈对她的放弃。妈妈对暴怒的爸爸说，你把孩子都弄死，我就离开这个家，所以，女孩成了他们共同的猎物。女孩睁大了眼睛，爸爸铁钳一样的手，让她渐渐停止呼吸。那时刻，她以不再恐惧，她只想知道，自己会不会死在自己父母手里。她不在承认自己是爸妈的孩子，她决定以后也不会是。那时刻，恨占据了她的一切。原本她只想好好学习，将来给妈妈一个可以遮风避雨的地方。但那时开始，她想只要自己不死，她会和父母脱离所有的关系，在自己有能力的时候，偿还父母所有的恩惠，然后彻底的离开。爸爸最终没能杀掉她，或许真的是爸爸不可能杀掉自己的女儿。她依然努力的学习，依然把自己和任何人隔离开来，因为她的父母，因为她的绝望。她不相信任何人。也不用任何人相信。她知道自己会过得很好。当她做错事开始后悔的时候，她就会在自己的手臂上划出伤痕，她要自己记住，永远不要再犯相同的错误。可她忘记了，没有爱，哪有恨。她是那么的恨，恨到骨髓。是因为她是那么的爱，爱到骨髓。她的爸爸妈妈，她努力忽视，却永远停留在眼前的人。她告诉自己把这些都化作远离的动力，时刻提醒自己。在她开始自我伤害的时候，她已经是个初中生了。只是她并不亭亭玉立，也不娇小可人。她习惯了骑着大出她太多的二八自行车驮着同龄的弟弟回家，无论风雨。她习惯了吃一顿五毛钱的饼干，然后在昏暗的走廊里看书。她习惯了一个人在远远的场地投掷铅球然后在慢慢的自己捡回来，周而复始。她习惯了每次回家见到妈妈迁怒与她——没有自己妈妈会过的多么好，而不用再受爸爸的折磨。她习惯爸爸一杯又一杯的喝酒后对所有人的打骂，猩红的眼睛，含糊的怒吼。她习惯看着这一切延续，发生，然后一个人努力结束，努力平静，努力从新开始。她以为自己习惯了，但她却依然在排斥。日积月累。她不要自己看上去有丝毫的狼狈，她不要自己软弱无能。她坚信自己的努力可以让自己幸福。而她并不知道，或许她所有的努力，不过是想让自己走进爸妈的眼睛里。不过是想平息所有的战争，她想爸爸妈妈不是在为争夺她们姐弟的支持而努力养活她们，只是单纯的爱她们。

时间不会像在表盘上一样周而复始。他们流逝的那么无声无息。她的信念也在爸妈用不停息的战争中渐渐溃塌，爸爸永远那么蛮不讲理，妈妈永远那么软弱的坚持对她们的守护，也永远在告诉她们妈妈为你们付出了所有，你们不站在妈妈一边是多么的大逆不道。她放弃了，放弃努力，放弃要回报父母，然后离开。因为她最终知道了，无论她多么努力，她都永远不可能脱离开来，因为生命、因为养育，她永远无法偿还，除非她死去。她放纵自己，整夜不眠，她脑海空空，却累到无以复加。那时候她是高中生了。那时候她还很自闭，她还很自卑。因为她不漂亮，因为她不优秀。因为她一无所有却开始奢求。她想有自己的生活，她想有人关心她，爱她，疼她，她希望有人可以管着她而不是让她自己管自己。她想要自己犯错，想要自己任性，然后有人提醒她，教她该怎么做才是对的。她是如此的敏感脆弱。然而，那只是奢望。她依然自己管自己，去了一个陌生的城市，一个人带着行李、带着孤独、带着不安、带着丝丝希望。大学的生活，她的梦想，在远离硝烟的地方，像雨后的花蕾一样渐渐绽放。她的心成熟了许多，她过着自己认为对的生活。只是她不知道，那只是一个从新包裹好伤口的她，步履蹒跚的继续前行。不是新的开始。她依然自闭。自卑也是她的习惯。或许大学的生活真的不一样，她好像开始淡忘伤痛。也开始有了远别归家的喜悦。她想，真的从新开始了。我长大了，爸妈的战争也趋于缓和，姐姐弟弟都很好，一家人以后很开始幸福。她知道即使过去的二十年没有美好的回忆，现在开始也并不晚。

她欣慰的笑了，在她大学第一学期回家的火车上。到家的第一天，她没有20小时舟车劳顿的疲倦。她第一次充满生机的和爸爸妈妈吃完午饭。她长久的沉浸在有生以来的第一次幸福里。接着爸爸和往常一样消失了，接着妈妈和往常一样对她愤愤倾诉爸爸的罪恶。接着爸妈和往常一样在深夜开始战争。这战争仍然是单方面的屠杀，玻璃的碎片，碗碟的残留，匆匆藏好的道具斧头。身上青青紫紫的瘀痕。这一切不愧是她所熟悉的家的味道。她整夜无眠。颤抖着，泪流满面。她用烟头在自己手臂上留下的那个疤裂开嘴嘲笑着她的无知跟软弱。她也嘲笑着自己的狼狈。原本不曾习惯被碰触的肌肤仍然厌恶一切接触，哪怕是妈妈的手。她自己抱着自己，昏昏沉沉的睡去，希望一觉再也不会醒来。

没有人教过她，究竟什么是对的，什么是错的。她也不用别人教。因为大家都知道，无所谓对错、无所谓真假、无所谓悲喜，全是一个人自己的想法，都靠人自己去领悟，没人帮得了任何人。谁也不是谁的谁。父母也不是子女理所当然的依赖。

她又开始一个人生活，但她的生活越来越糟，她被人排挤，被人侮辱，好在她的真心还是有人看到。可她再也无法相信任何美好会降临在她的生命里。有人帮她、有人照顾她、有人爱她