爱或者不爱，谁来主宰？
在半新不旧的两层厂房里，机器的声响哄哄的喧嚣着。每个房间格子里都装了蓝色的排气扇好像怪物身上的蓝色斑点，它正在沉睡，也正要醒来。
已经入秋，南方的树虽无北方“满地黄花堆积”的壮丽景色，但依然落叶纷纷。一个穿着灰红色衣服的大约50几岁的老妇人弯着腰扫着地。那是工厂的清洁人员，不论工人还是主管都叫她“亲家母”。为什么起这个绰号，也只有老一辈的员工才知道。
“叮……叮……叮……”像学校的钟声一样，工厂为了让工人准时上班也安了一个电铃，电铃会提前十分钟响，每次响起都像催命符似的。这时安静的工厂像睡醒的狮子，开始发威起来了。先张开那张大口，一群睡眼朦胧的男人和女人等待着铁门缓缓打开，当门可以容下一个人的宽度时，他们就开始往里挤，仿佛一块块肉争先恐后地往野兽的肚子里钻。没有正规军队的严整，挤进来的人开始三四个人一群的慢慢走，讨论着自己生活的得意或者不如意，然后有引发共鸣的就讲诉自己类似的经历，没有引起共鸣的就被忽略而过。
“亲家母，这么早，怎么没看见葫芦来帮忙扫地啊？”“亲家母，早啊！”无论谁和亲家母讲话，亲家母都会露出十颗牙齿憨厚的笑笑，有时候回答“是啊，是啊。”
葫芦是工厂一个打货的大叔，刚进来的员工管他叫“潘叔”，资格较老的管他叫“葫芦”，其实他的真名叫潘福禄，很少被人提及了。整天沉默不语，但人缘却很好，总可以听见女工们喊：“潘叔，这货包装好了，打走嘞。”或者“葫芦，给我把那货打过来。”等等之类的话。男的工人经常在中间休息的时候喊：“葫芦，要烟吗？”。他和亲家母都是来自四川，在这厂里工作了好多年了。
在许多刚进来的年轻的女工眼里，亲家母和潘福禄绝对是恩爱的一对老夫老妻，虽然平时两人说话都不多。亲家母扫完地总是过来帮潘福禄打货，她的力气比男人来说较小，所以一整车的货她不能一口气打到楼梯口，而潘福禄总是在前面快速的拉完一车，然后丢下车，跑过来，代替亲家母的位置拉，仿佛是这已经是一种不可改变的习惯了，当潘福禄跑过来时，亲家母总是自觉地往后绕去推货。每天工厂都上演着这样平淡的爱，另多少人感慨“即使是穷，只要相爱的两个人能够在一起，那便是天堂。
工人比打扫人员较早下班，所以下班时，潘福禄就和亲家母一起扫地，整理东西，看见一个五大粗的大爷拿着一根扫把在扫地，而旁边一个老婆婆在捡碎纸片，这是多么违和又祥和的画面。
收拾好工厂，潘叔会和亲家母会一起去门外的一个卖水饺的小摊上吃水饺，点不同口味的两种水饺，再分一半给对方，手法娴熟，却没有年轻人的浓情蜜意，早已经习以为常。一起低头吃水饺，听着卖水饺的人夸自己的手艺还有抱怨今天的洋葱涨价了，气愤别的小摊都买劣质的葱蒜，只有她早早起床赶去市场买价格高的食材。一直说到潘叔和亲家母吃完，付钱，然后夸说她做的水饺好吃，方才用笑堵住了口。
再过一星期就冬至了，天气格外的冷，把人冻得直抖擞。当别人窝在暖暖的被窝抱怨天气的冷冽，工人们还是如往常一样进入狮子的口中，给狮子填饱肚子，在狮子的肚中获得一点暖气。
上班之后，外面的世界又开始静了，只听见亲家母扫地沙沙的声音。还有隐约的机器的响声。
“亲家母，亲家母”一个中年男人跑过来，喘出的气变成了白雾，被风一吹，不见了，随后又飘出新的白雾。
“小陈啊，啥子事嘞。”
“那个那个，你家潘福禄手指被割掉一截了，正包扎呢，你过去……”
还没等中年男人说完，亲家母脸刷的暗了下来，扔了扫把跑进楼去了。
亲家母跑到“案发现场”时，潘福禄的血还没止住，工厂现成护理用品只有碘酒、棉签和几张创可贴。平时大家受伤惯了，见血了也不怎么包扎，随便抽一张不知道什么纸往手上一弄，能把血“糊住”就可以了。
“亲家母来了，你忍一忍。”主管充当护士给潘福禄消毒，他转身对跑来的亲家母说：“你快来把他的手摁住，一直抖，血止不住啊。”亲家母就在潘福禄旁边蹲下，抓住他受伤的手，膝盖正好跪在地上那一滩血上，染红了亲家母膝盖。
主管毕竟不是专业的护士，他每一次上药水，潘福禄抓在亲家母手腕的手就用力掐一下，由于血流不通，亲家母手掌部分已经变成了暗黑色，但她全部的注意力都在潘福禄受伤的手上，一眨不眨地盯着主管涂药。终于血是止住了，纱布也买回来了。主管给潘福禄的手裹一层纱布就红了一层纱布，最后包得手指跟大号电池似的。
潘福禄从头至尾眼睛都是盯着地板，没人看得清他的表情。包好后，主管边收拾东西边带着歉意地说：“嗯，实在对不住亲家母，潘福禄本来在打货，被我们叫过来帮忙拆箱才这样子的，要不，给他放假一星期可以吗？”
亲家母连头也没抬，说：“你咋的安排就咋做，就是别让他再拿刀子了。”
主管：“是的是的，都怪小刘，让他拿刀子，干嘛拿那么锋利的呢？小刘，都是你的错。”
“这关我什么事了。”旁边一个小伙子抱怨。
围观的人纷纷表示了关心，但潘福禄的脸还是朝着地面，没有抬起头过。
“你们都去做事吧，别耽误你们的事了，他没事的嘞。”在亲家母的提醒下大家才都散开，亲家母和潘福禄又蹲了一会儿，潘福禄才和亲家母回去了。
转眼冬至就到了，潘福禄正好这天又回到工厂工作。厂里的工人看见他打货，总想上去搭把手，但都被潘福禄争回去了，以显示自己真的没事了。亲家母这天特早就过来帮潘福禄打货，应该是提前上班把地都扫好了，也只有亲家母帮忙潘福禄才不会拒绝。
一天也就过去了，下班的人们像经肠胃消化的食物，营养都被吸收了，干巴巴的一具僵尸带回家吃饭睡觉，等着明天新一轮的消化。
工厂门口，潘福禄今天没去帮亲家母打扫而是站在门口等她，每个经过他身边的人都明知故问的说：“葫芦，等亲家母呢？”潘福禄总是笑笑。
一会儿，亲家母以露出十颗牙齿的姿态走过来，他俩没有说什么话，只是对对方笑笑，一切都在不言中，此时无声胜有声。他们一起去牵车，好像在车棚里发生了可有可无的争吵，