兰姑娘在24岁将至的年龄上，同馆的宗公子好像有意于她。兰姑娘不禁悲从中来。
宗公子从何处来，兰姑娘是不晓得的，只听他说，某次在酒楼遇见过她，想来是中意于兰姑娘的兰心慧质。兰姑娘一笑了之。这种事，唯有笑，是最模棱两可，也最适当。
照宗公子说来，他成天忙于著书。不过是些风花雪月的臆想罢了，哪里值得看？他却当作附庸风雅的资本，不知以前已经骗了多少头发长见识短的可怜女子入了他的圈套。现如今又盯上了大女当嫁的兰姑娘，想来做什么事情，一旦久经沙场，便是在起步上也是比别人高明的。这事要是放在五六年前，兰姑娘的笑里不知要夹带多少不屑与讥讽了。
兰姑娘又悲从何来呢？此时她还没有识破宗公子的小肚鸡肠——大凡这样的人，表面上附庸风雅，貌似风流倜傥，其实只不过是草囊饭袋，满嘴的风花雪月，就是为了骗个如花似玉，陪他不切实际，骨子里他只爱他自己，抑或是那让他自娱自乐的爱情本身。兰姑娘是觉得宗公子不是他等了那么多年的什么，从客观上分析却又很符合，像一块鸡肋，食之无味，弃之可惜。
人生又不是可以这样盲无目的地等到天荒地老，到如今，兰姑娘大概有前功尽弃的挫败感。
宗公子说，他闲时做的事无非就是写诗作词，因了这个，他也就没什么闲时了，都是忙碌的。这话不知怎么，就让青小姐听见了，青小姐不以为然地撇撇嘴说，顶多是写点才子佳人的淫诗艳词罢了。
兰姑娘以为，自古才子大概都该是风流倜傥，文雅俊秀的。不免就对宗公子有点憧憬。
青小姐不以为然：“有钱人家的公子，身边总不乏花花草草。说不定还是名花异卉，哪用得着写那些有的没的胡乱幻想？他没有钱财，想来人也不怎么样。”
宗公子约兰姑娘在学馆附近的品红楼见面，兰姑娘没有答应，再约就答应了。这也是青小姐从中作梗。青小姐瞧不上兰姑娘故作矜持，说是宗公子怕不是有耐心的人。兰姑娘就穿了一袭江南布衣的白裙子，说是有飘逸之感。青小姐却一直搞不明白江南布衣究竟是什么质地的材料。
兰姑娘一回来就大呼糟蹋了江南布衣。原来这宗公子不仅相貌丑陋，而且才疏学浅。可笑他竟然振振有词地当作新解似地说朱熹等人如何曲解了《诗经》，直弄得兰姑娘很不耐烦。原是大家都同意都知道的事，他偏还要大张旗鼓地同意一下，就有点人云亦云的味道了。青小姐说：“当初你幻想着十全十美的，如今先瞧不上人家的相貌，就全盘否定了。”不过青小姐也承认，宗公子就是个小肚鸡肠的人，稍怠慢了他，就表现得十分明显。
去年秋天，兰姑娘老家的邻居白家二公子写了首情诗给她，这诗是藏头露尾，兰姑娘只装作不知道。白家二公子伤神了好久，最终就不提了。兰姑娘经了这事，心里也不大痛快，照她想来，瞧上她的，都是她瞧不上的，她瞧上的只有番地的王子。
王子来时，兰姑娘正在学馆门前的柳荫下念诗，王子的光芒就照亮了兰姑娘的世界。兰姑娘坚信王子一定注意到她了。青小姐不反对：任谁被陌生人瞧了那么久都要好奇这陌生人安的是什么心的。王子的马车经过学馆的门口，中有王子好奇的目光在那儿停滞了一会儿。
后来王子就再没来过。
宗公子后来就再没约过兰姑娘，据说宗公子说他是认错人了，原只兰姑娘有天穿了一件不知什么质料的衣服，让宗公子竟然将兰姑娘的背影认作另一个人了。青小姐听了，冷冷一笑：“这倒是个不错的借口。”
青小姐旧日的同馆古公子曾说：“天下哪个男子不爱花容月貌？这原是一种爱美之心，无可指责。”青小姐便问：“照你这么说，那些够不上花容月貌的又该怎么办？”古公子不慌不忙地说：“有的人喜爱牡丹，有的人偏就喜爱狗尾巴草。没什么好担心的。”青小姐道：“原来那些长得不好的，就是狗尾巴草了。”从此，青小姐便和古公子生疏了。
绿丫头有次忧心忡忡又愤愤不平地说，每每见到如花似玉旁边有个歪瓜裂枣陪着，就想鲜花终须牛粪养着的。
宗公子说最讨厌唯利是图的女子，兰姑娘就说，她赚不了钱又能花钱，否则就活不下去，说完付了饭钱就走了。
兰姑娘忿忿地说：“他来跟我谈什么？！长得一败涂地，穷得一文不名，蠢得一塌糊涂，整个一无是处，还一本正经，想跟我一较高下！”

年轻时，那些擦肩而过的，最后都得为各自的生计奔忙，谁又顾得了谁？等到老死时，回念年轻时的光景，真是泛黄的记忆又比现实真实得多了。