与往年一样。清明时节，我又回到了乡下——我的故乡。
说乡下，有点忘本之嫌，在同村人面前是不能这么说的。这是我祖祖辈辈繁衍生息的地方，村里人所说的乡下人，是指比他们更乡下的人，明显带有瞧不起的意思；说故乡吧，我现在才活在县城，距乡下——我的故乡只有两小时候的车程。我觉得故乡这个词用在那些在省城京城或国外生存的人身上更贴切……反正我的祖宅和祖坟都在这里。每年清明我都要回来扫墓，也就是每年都要回到乡下或者说故乡一次。
清明是最容易“忆往昔”的时节。祖宅已经多年没人居住了。人去楼空，我试图寻找旧日的气息。然而，屋内到处布满灰尘，就连旮旯里的蜘蛛网也已经残缺不齐。没有人居住的地方，蚊蝇也长不了，蜘蛛们一定到别处撒网去了……所以，每年清明回来，我都住在四叔家。
四婶炒的菜我特别爱吃，能吃出奶奶烧菜的味道来。四婶说，同样的菜，放在大铁锅里用柴火烧出来味道就不一样了。我在灶堂帮四婶添些柴火。对面是光岳家，大门洞开。这是乡下的习惯，如果不是出远门，房门是不上锁的，更何况光岳他家家徒四壁。
光岳呢？我问。
光岳今年约莫有六十有几了吧。他是我的叔辈，可是村上无论老幼向来都直呼其名。我每次回来他总是非常亲热地靠过来。问我工资多少？奖金多少？媳妇又能拿多少？然后眼睛朝上一翻，算出了合计数，流露出一脸的羡慕，我也得到了一丝满足。在这羡慕与满足之间，光岳总是一根接着一根点着我放在茶几上的香烟。四婶侧身朝光岳家一瞥了一眼，压低了声音，说：光岳今年交了好运，弄来了一大笔钱，发了。
他发了？中奖了？总不会是偷来的吧？
四婶说：等他回来你自己问他吧。他不告诉我们，谁知道他是怎样弄到手的。他这人啊，钱弄到手就开始弄房子了。你过去看一下，还添了不少电器哩。想不到临老还能交上好运。
我又往灶堂里塞进几把柴禾，起身去了光岳的家。与四婶家相望的是灶台。上面有一摞留有剩饭粒的大白碗，边上散落着一些筷子；墙沿是一张旧式的课桌，上面搁了一只煤气灶，新的，像刚开封样子，不见一丝油渍；地上浇了水泥。后面两间屋子的门半开半掩，门前都放了一双拖鞋。左边屋子原来是他娘睡的，现在改成了客厅，地上铺上了仿木制纹理的塑料地毯。矮柜上当然要有一台20英寸左右的电视机，边上也当然要有VCD、功放。一对高过电视机一倍以上的音箱，如两个威武壮士，把守在两电视机的两侧。电视机对面就是一只单人皮沙发了。屋子的中间当然也要摆放茶几，上面安了一盏吊灯。站在地上，伸手就可换灯泡了。窗子是新开的，有半间屋子那么大了，用了铝合金边框，墨绿的玻璃。右屋显然就是光岳的卧室了。床头靠垫透明的薄膜完好无损，靠门的床头边放了一只小孩坐的小凳，显然是物尽其用，被我们的光岳当作床头柜了。这屋的窗子很小，旧的，当初就设在墙的上半部。我知道，窗外是一条小路。建房时的设计是有道理的，为了隐私不易让人窥视吧。四婶说被光岳弄过了的屋子是那么的不伦不类。然而，在四婶和光岳的眼里这屋子与之前显然已经不可同日而语了。

从光岳的屋里出来，我心里已经有数了——光岳他娘一定过世了……每年回来，少了一两个老人，且往往要事后说起某事联系了某人才知道那人已经过世。这对于我这个一年回乡下一趟的人来说已经是习以为常的事了。丧父三年晦，老辈人都这么说的，丧母难道还能交好运？
在我的记忆中，光岳是个背时的人。
我十几岁的时候，光岳留给我的印象是男人中少有的最白的一个。瓜子脸形，杏仁眼，很像班上的女老师。不同的是：女老师走起路来风风火火，脚底发出咚咚咚的声响，不见其人便先闻其声了。而光岳的脚步是不出声的，他飘然而至，人们看见了他的身子才知道他已经来了，没听他说什么，不一会，又悄然而逝。悄悄的走正如他悄悄地来。光岳有一头微微发黄的头发，这在村上是很少见的。
有一天，突然听说光岳偷了外村的牛，在路上就被人逮住了，光岳游街了。跑出去一看：光岳他头戴高帽，上面写着“偷牛贼”。那时我已经认识了这几个字，但是写到一个活生生的人身上，感觉就跟写在课本上的很不一样了。这就好比吃肉的时候想到了猪圈，吃菜的时候想到挑大粪施肥。当时就想：这几个字怎么可以写到一个人的身上呢？怎么可以往一个人的身上写呢？
我十几岁的那会，游街虽不很常见，但也不稀奇。恍惚间，身边的一些大人成了地主牛鬼蛇神现行反革命与相好夹姘头等，可是光岳游街显然要有趣得多啦，着实让我们这帮小孩和大人们乐了大半天。大人们叫喊着要光岳拉着牛尾巴游街。说，凡是牛能走得过去的地方都要走到。直路的地方光岳不停地拍打着牛屁股，牛蹄踩在青石地上，发出的的的地声响，快快就通过了。遇到叉路口，牛就慢了下来。光岳上前牵着牛缰走，周围的大人们就不肯了，把缰绳从光岳的手中夺去。这样，光岳只好重新跟在牛的身后。结果，一切都得按牛的意思办了。这也就达到了大人们的企图：要让光岳多走些冤枉路，让看热闹的人可以多乐一会。
到了下一个叉路口，年纪稍大的小孩子效仿大人，争着上前不让光岳拉牛缰，有的在一旁不断起哄。牛受到了惊吓，更是左冲右突，孩子们时聚时散，与牛相持着。在场的人都乐得满头大汗。光岳也冒汗，但脸色是青灰的。那顶高高的纸帽不知什么时候掉落了，淡黄的头发湿漉漉的，蔫在了头皮上，但这并不是人们所关心的，大家仍然喜形于色。光岳经过家门的时候，他娘看不下去了，紧绷着铁青的脸，上前拉着牛缰就走。接下来的情形就与村民们平常牵牛下地耕作差不多了，顿时索然寡味，看热闹的大人和小孩子很有些怏怏不乐。不久，便依依地散了。
好像还是那个的冬天，我在家里围在火炉旁烤火。忽然有小伙伴跑过来大声感道：光岳做贼啦，被吊在操场上。等我赶到的时候，光岳的两只拇指被绳子紧扎着，吊在操场边的那棵杨树上，一群孩子将他围得严严实实的，站在外围的人只能看到光岳那双被高高绑吊在一起的手。我挤了进去。地上是赃证，是五颜六色的毛巾、袜子、毛线等等。有些小孩往他身上吐口水，有的扔小石子。起先光岳怒目吼叫，不时挥动一只脚来恐吓围观的小孩，这又一次次招来小孩子们的阵阵喊叫声，还有石子，口水