黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。——莎士比亚
一
我叫姜玫瑰，哇哇落地那一刻，父亲给我取的。很土的一个名字，没有任何意义可言，纯粹图个顺口好记。
当我降临到这个繁华纷扰的花花世界的第五个年头，父亲温和地抚摸着我的头：“玫瑰长大了一定是个大美女！”
母亲则低落着头，一语不发，站在离我很远的地方。
那头乌黑亮丽的秀发垂顺下来，让我无法看到她当时的面部表情。浓密睫毛覆盖下的眼眸，是倍受良心谴责的愧疚煎熬还是即将可以获得自由了的雀跃欣喜，我永远猜不到。
记得那一天，父亲熄灭了第N根红双喜之后，携着母亲，开门又关门。我眨巴着天真无邪的大眼睛，不吵不闹。
那一天，天空灰蒙蒙地像刚哭过。再过几天就是我的生日，突然很想吃马路对面那家甜品店里的草莓蛋糕。
二
如果不是在中午十一点十分接到了小路子的电话，此时的我应该还正躺在自家的床上与之一番亲热缠绵。总要经历几回痛苦的挣扎，最终宣布我战胜了床。通常简单梳洗过后，打开笔记本，挂着QQ，搜索最新的大片，开始了我一天的宅女生活。
但是今天小路子要回来了。
床，别这样，放开我，我是一个要去接机的人。
打开衣橱，脑袋顿时一阵眩晕。确定不是因为没吃早饭而引起的低血糖后我瞬间明白了，都说女人的衣橱里永远少那么一件衣服；而我的衣橱里永远少那么N＋1件衣服。
翻箱倒柜许久，随便挑了一件粉色抹胸包臀裙。
记得第一次穿上它的时候我还是个初中生。当我身着一袭与年龄不符，与学生气息相悖的衣服堂而皇之地走入校园后，老师们的头都摇成了一个个拨浪鼓，那是在叹惜一个迷途的青春吗。
唯独他的目光，我理解那叫做欣赏。
想到这里，头又开始痛了。
我想褪去这身并不适合自己的性感娇媚，可又不想再纠结于穿哪件衣服出门。
算了，就这样吧。
小路子哪会在乎这些。
三
正午的阳光很是刺眼，透过机场线大巴的车窗玻璃，折射到我的左半边脸。我习惯地坐在左边倒数第二排的位置上，漫无目的地看向窗外的风景，思绪随之蔓延。
一切仿佛还是那么清晰，恍如昨日。
下午三点整，我顺利地在浦东国际机场见到了小路子。
远远的，他还是那般高大俊朗，提着他最爱的驴牌行李箱，总能在第一时间从人群中嗅到我的坐标方位。我故意避开他的目光，任由他一路焦急着挥手冲我而来，怪有意思的。
四
路博，也就是我口中的小路子。
是个男人，也是我的“闺蜜”。只有我这么叫他——也只有我能这么叫他。
关于我俩的故事，并非三言两语能道完。所幸我深谙中国语言的精髓言简意赅，概括起来说：就是缘分呐。
我和他从小在一个幼儿园，之后又是同一所小学、中学、高中。这么说吧，我是抄着他的作业一路跌跌撞撞走来的。
不过要说我和他真正开始变得熟稔，那应该是在初中一年级。在那之前，我们虽认识却关系平平。
路博的学习成绩一直名列前茅。高三那一年最后冲刺，让他毫无悬念地拿到了某名牌大学的录取通知书，华丽丽地踏入了他梦寐以求的学府。大学毕业后，更是顺理成章地进入了他理想的世界500强大公司工作。而我，和他在步入社会前最关键的一条道儿上，走岔了。
路博在大众眼里是优秀的，毋庸置疑。可是在我跟前儿，俨然一个小跟班。当我这么说的时候，我闻到了自己身上那股夹杂着些许得意，些许戏虐，些许骄傲，骄傲中又带着些许小自卑的怪臭味。
没错，小路子这个绰号就是我给他取的，路博从不介意，我便越发叫得猖狂，他也好似听得舒坦。
还真贱。
五
我没有顾忌小路子才刚下飞机，满脸倦容满身疲惫，心急如焚地将他拽进了一家品牌女装店内。
我把深埋心中的计划讲给了小路子听。
他没有看我，没有我想象中的惊讶到合不拢嘴，然后为我的足智多谋鼓掌欢喜。他只是淡淡地，让人听不出任何情绪地吐出一句：“你还是放不下吗？”
“喂你说，我是穿这件黄色的好看还是那件蓝色的好看？”
“我问你，你还是忘不了吗？”
“你先回答我！哪件好看？”
“不必特意买新的，我看你身上穿的这件就挺好！”
好吧。
于是我要了一件黄色的小碎花连衣裙。
六
其实我对于亲生父母的情感依赖并不深，这大抵是因为他们狠心将年幼的我抛弃的缘故。在那之后，我便被寄宿在了姑姑家中。
那是一个离了婚的漂亮女人，会做我最爱吃的草莓蛋糕。
或许是天妒红颜，我和姑姑相依为命直至前年冬天。
姑姑走后，唯有小路子整日陪伴我左右，直到他的公司派他去法国出差。我的最后一根救命稻草也快抓不住了。
小路子仿佛看穿我的心思。他说：“妞，我不想去，法国那么远，你怎么办。”
我用最快的速度藏匿好与生俱来的多愁善感。
“瞧你婆婆妈妈的样儿，真把自己当太监啦。”
七
一年其实挺快的。
当小路子回国后问起我关于他在法国的那一年里我是怎么过的，我没有告诉他，我仅用了三分之一的时间来调整适应没有他的不习惯，而大部分的时间都在疯狂怀念我那该死的初恋，尤其当我收到了中学同学聚会的邀请函之后。
朗隽完美弧度的侧脸更为立体清晰了。
还有曾一度好到恨不能和我同穿一条裤衩儿的叶依。
八
叶依。
一个和我截然不同类型的女孩。认识叶依，正值身体发育的青春期。
第一次看到叶依，我坐在校园的草地上，一面温习功课，一面吃着小卖部买来的汉堡包。
“我们是一样的！”一个陌生女孩迎面走来，手中摇晃着和我一模一样的食物，她的长相甜美可爱。
“你好，我叫叶依，是你隔壁班级的。”
没等我开口，她又继续说道：“我认识你，你叫姜玫瑰。我们做好朋友，好不好？”
由于那时的我性格内向，长得又胖。我把自己封闭起来，除了小路子，我几乎没有可以说话的伴儿。
其实这个年龄段的女孩子都是特别敏感的，她们的心里都会种着一个小秘密，只是通常会把它们藏得小心翼翼，她们会找到自认为安全可靠的方法：比如一本带锁