他们的分手很简单。
那天，慕兰躺在床上翻看时尚杂志，陈安的电话打了进来。
她不去接，故意让电话响上一阵子，让他心急火燎地等上一段时间，然后才懒懒地去接，听那边温婉的声音透着担心，她喜欢这种感觉。
“慕……兰……”话语里迟迟疑疑，她是何等知性的人。她听出了言语的异样，是平日没有的言外之音。
她便不说话了。
“我们到此为止吧。”陈安的话语沉沉的，像山，压在她的喉咙尖尖上，千言万语塞到了胸腔上，吐不出来，像心肌梗塞。
“好啊！”不想竟那么干脆地吐出这样两个字来，挂了电话，顺手拿过杂志来逼着自己继续看下去，却发现所有的文字都已不复认得。
后来，也在文艺路遇上了，两个人站在路边等车。淡墨夜色的梧桐叶一叶一叶往下落，往下落，铺了厚厚的一地。他们淡淡地谈些天气，他冷冷地背对着她看车的方向。
“近来可好？”望着那宽阔的背，慕兰总想说些什么，终究挣出这一句。陈安一招手，拦下红漆的士，坐了进去，车子发动，扬起一地枯叶，像蝶，落到她鞋面上。
七路车开了过来，她上了车，往相反的方向走。“七是命数，在她的湘南方言里，七便是‘切’，快刀斩情丝。”她这么想。
爱情死了，日子照常要过。仍然要上班，出差，采访，赶稿子，陪人吃饭，敬酒。堆着笑，大口大口地往喉咙里灌，辛辣的味道倒流到鼻腔里，泪水轻易掉下来，只道是酒太烈。
去西安出差，中午赶完稿子，没事可做了。她记得听谁说过，西安粉巷的古旧市场可以掏到很好的东西，她便去了。
凌霄花攀了满树，大把大把的喇叭红得绚烂，开得潇洒喜气。
古旧市场在旧巷子里，很窄的巷子，人很多，大多是年逾古稀的老者或是戴黑框眼镜，背双肩包的大学生。
小茶杯素青的底子印几叶黛墨色的兰花草，握在手里，凉且腻，小小的，是闲时品茶用的小搪瓷杯。“怪好看的”她反复看着，不禁吟哦。
“我有一只一样的小瓷杯，去年在南京掏的。”身后有人说话，抬头，见有人弓着腰，双手搓着膝盖，牛仔衬衣，是大学生的模样，眼睛看着她手中的杯。
她便笑，略微迟疑着，却把小搪瓷杯递给他，便要走。那人却紧跟在身后要她留个地址，要给她另寄旧物。那人坚持，她便扬笔写下几个字，走了。
几天后收到莫名的包裹，署名宋阳。慢慢撕开包装袋，金黄的柔软绸缎内安然睡着一对小小的搪瓷杯，素青的底子上印着黛墨色的兰花，像一堆熟睡的小兔仔仔。地址是武汉铜锣湾，原来在同一个城市。
宋阳那么高，上次全无抬眼看他。他休闲的羊毛衫，头发烫染着，穿运动鞋，脸瘦瘦的，麦子色，俨然还是一个学生。
“在哪个学校上学呢？”她脱口便问。
宋阳夸张地笑，笑得直不起腰，满脸涨红。
“你夸人的水平很高嘛！”宋阳止不住地笑。
她便红了脸，尴尬地扭动，一对玲珑的紫玉耳环在耳下来回旋转，却硬嘴道：“谁要你装纯呢？”
“初听之下，我还以为你是替父从军的那个木兰。”他不经意一说。慕兰心里一惊，燃气强烈的哀伤，积压多日的思念与怨怼这样汹涌而来。一身不见血的伤是后背长了青紫的苞，疼痛却不见痕迹。陈安曾故意叫她“木兰”。
也有了一些往来，周末不加班的日子，她和宋阳一同去郊外爬山摄影。宋阳人如其名，灿烂的心地像装了一小轮红日，单纯得像纯净水。他在一建筑公司做图纸设计。慕兰还是没办法转变观念，仍然觉得眼前穿牛仔夹克的宋阳是大学生，虽然他比慕兰还长两岁。
渐渐地，路边梧桐树上的白色花朵谢了，叶子化成了淡漠夜色，被风轻易地裁落。慕兰每天站在梧桐树下等七路车，毛线外套的小洞洞里灌进了风，飕飕地冷。
她比任何时候都要想念陈安。那时，她刚从大学毕业进入报社，第一次去做专访的人就是他。本想着大学教授该是怎样的老态龙钟，严苛死板。进了办公室，迎上那张精致的男人的脸，白色衬衣熨得像豆腐块。她便没了底，乱了弦，心里咚咚咚，一曲一曲纷乱的弦。他坐她对面，对她慈眉一笑，说话的声音温婉如月。桌上有盆兰花，开得很好。
她的中文底子并不厚，读大学的时候偏爱看些杂书，看得多了，便会写一手好文章。新闻、副刊她都能拿下，渐渐站稳了脚，她和他相爱了，虽然他已有了妻女。
她是心智成熟的女子，然而对待陈安，她却有了额外的勇气。陈安的妻子把慕兰约到酒店，一沓钱重重甩到她脸上，落到地上铺了鲜红的一地。“你不就是想要钱吗？够多了吧？拿了给我滚。”所有的人都看向这边，满目嫌恶与鄙夷。她脚踏着人民币昂首离开，仍旧义无反顾地爱着陈安。只要陈安不叫她滚，她的爱便值得，至于名分，她也没想过。
却不想，那么快，陈安就退出了。在他面前，她从来都学不会纠缠。想念如蚁，日夜不歇地啃噬着她的肺腑。
她听人说，想一个人了就响他两次电话再挂了，下次就不会想了。她在夜里醒来，睡不着，便响陈安电话，铃声只一振，那边就挂断，随机关机，那残忍飕飕的，如小刀子割她。
她的生日，农历七月。武汉热得像个蒸笼。宋阳给她寄来无袖真丝短裙，米白的底子，裙角人工绣着几叶黛青兰花，走起路来，裙摆旋动似莲花，露出她光洁如玉的小腿。
她把裙子小心收好，按原地址寄回，宋阳却在第二日打车送了过来。
“到上海随意看到的，觉得实在是美，一时头脑发热就买了，你若不要，那就拿回去当抹布了。”宋阳漫不经心道。
“简直是暴殄天物。”慕兰伸手便死死抓住了那短裙。虽然知道事情其实没那么简单的。
后面的约会渐渐多了，吃饭，看电影。宋阳的笑和他的心智一样澄澈，但她觉得那是十五的月亮，明亮而全无温暖。
宋阳陪她去做头发，她说要从头开始，他便“嘿嘿”地赞成，并不多问。
暖暖的风从电吹风的口子里吹出，从她的颈后直漫到前额，翕动她小小的头发丝，轻轻地，温柔地，覆盖每一寸，少许刺激，像有另一张唇附在她周身滑动，微微有些骚动。她恍惚中记得，四月，白梧桐花，有人从背后伸手环住了她的腰，鼻翼碰在她颈后，温婉地喊她的名字，气息翕动她的汗毛。那人是陈安……
“这样留可以吗？”有人问话，抬头，看眼前的镜子，已是起了一片蒙蒙的雾，看不清了自己。