（一）
B镇是一个山区乡镇，土地贫瘠，奇峰罗列。那天，我喝了一点小酒，把B镇的山峰仔细地一研究，发现没有一座山峰丰盈朗润，草木葱茏，像是女人的乳房。而是孤峰峭立，突兀干枯，极像一根根营养不良的阴茎醒目地摆在那儿。并且山下那条曾经雨水充沛的小河也没有什么水了，像进入了更年期的妇人似的。我叹了一口气，哎！这一切一切的自然征兆，都是那么不利于我哥结婚呵。
哥的前半生已经埋到了泥土中，后半生也许就像一根光溜溜的棍子插在石头缝里。既长不出枝叶来，也生不出筋筋。大自然公平地分配给万物的阳光和雨露，只会让它干枯或糜烂得更快。在农村里，一个男人结不到婚，打一世的单身，一人吃饱全家不饿，又没有退休金和养老保险，没有尝过女人的种种好处，就是做了鬼也不完整呵。

（二）
十五岁的时候，一个女孩子把我颤颤巍巍的手指引导到她破土春笋一般的胸脯上，然后说想和我结婚。我吓了一跳，说我哥还没有结婚呢。过了十年，另一个女孩子脱得赤条条的像一条白鳍豚一样睡在我的右边，说要和我结婚。我吱吱唔唔地说，我哥还没有结婚呢。但我终于没有抵挡住女人的诱惑，义不容辞地结婚了。我本来还想推让一下的，优先我哥，因为我一讨老婆就无异于在哥婚姻前进的道路上砌了一堵墙。娘就着急地说：“难道你们兄弟俩都想打单身吗？你哥已让我气饱了，若你也不听话，就没一点想头了。我干脆一头碰死算了。”
我吓坏了。娘为哥的婚事差点得了心脏病，用她的话说是脔心都气肿了。一个人绝望起来是什么都可以做得出来的。我亲眼目睹过娘跪在地上恳求我哥答应那门婚事：“崽呃，你就答应了吧，多好的妹子，身体又好，家里也不讲东讲西。我已经什么都准备好了，连亲戚都通知了，我给你磕头吧！”然后真的用额头撞击着地面，咚咚咚地三四下，把额头都磕出了血。
爹是天，娘是地。那养育着万物与生命的“地”跪在地上，我的心里就像刀绞一样。我恨不得代替哥去结婚，给娘娶几十个媳妇回家。可是，这怎么可能呢？
我一直记得娘那时的眼晴。就像一条死鱼的眼睛。扁平，苍白，呆滞，没有了一丝光泽。散乱的刘海粘贴在额头上，缝隙处还在汩汩地冒着殷红的血粒……娘跪坐在地上，先是用巴掌使劲地拍打着地面，干嚎着，却没有一滴眼泪。妹妹哭泣着把她搀扶起来，坐在一把破竹椅子上。我看见娘的胸脯急剧地起伏着，波涛汹涌，浩浩荡荡。接着，她用巴掌在自己的胸脯上拍打起来，我以为她是心里不好受，拍一拍可以缓缓气，结果那拍打声一浪高过一浪，透过胸腔从后背传了出来，低沉厚重，訇訇作响。那是在痛苦地自虐呀！我和妹妹哭着扑上去，分别捉住了她那两只发狂的手。妹妹说：“娘，娘，不是还有二哥吗？不是还有二哥吗？”妹妹说的二哥就是我。我和妹妹跪在娘的双膝前，她才慢慢地平静下来，但那种平静是十分恐怖的，像地震过后的宁静，天地之间充塞着一种惨淡的青色。
许多年后，我才明白娘固执地恳求我哥结婚是多么的英明伟大，尽管她是那么的伤心乃至绝望。哥结不到婚，最痛苦的也许不是他自己，而是娘。我知道她心里最牵挂的、一日都不能释怀的还是哥和他的婚事。
幸好我的婚事不需要娘担心，因为我把书念出来了，呷国家粮。所以我慢腾腾地拖延到了二十大几才入洞房。一入洞房就感觉出这女人的好处来了，妙不可言。同样是一块肌肉，那女人的肉摸起来就是感觉不同。那种酥酥麻麻的享受感觉就是在抽大烟，腾云架雾，做神仙皇帝。半夜醒来，老婆见我的眼睛还瞪得牛卵大，怔怔地盯着黑暗处发呆，便问我在想什么？我说没想什么。她不相信，以为我在想着别个女人，硬要刨根问底。我便一个翻身骑了上去，使劲地搓揉着她那两坨肥嫩的奶子说，我在想我哥，想我哥呢！这么多年了，他就是一个人睡觉，是怎么熬过来的呵。
婚后，我在小镇上安了家，然后就有了一个小女儿。放假了偶尔也回C村去住几天，但毕竟有了自己的事业与家庭，同父母一起生活的时间就日渐见稀了。每次回去，娘都会提起哥的事情，这是最最最重要的话题。可是，除了叹息，还能怎样呢？这么多年来，一家人就是这么叹息着挺过来的。有一天，不知是什么原因，娘抱着我那正在歪歪扭扭地写作业的女儿突然老泪纵横起来。女儿很会读书，比我当年还要会读书，次次考试都是双百分。女儿不知道奶奶为什么哭，疑惑地瞪着她。娘反应过来了，慌忙笑着说：“奶奶的眼睛老了，一吹风就落泪。”说罢真的用衫袖子擦了擦眼睛。其实，我知道娘是触景生情。我在屋里分明听到了娘喃喃的自语，她以为小孙女听不懂，以为屋里没有人。她说，如果当初少送我们读几年书就好了，少读一点也就好了。
透过娘喃喃的自语，透过娘迟暮的泪光，我的思绪就像一条洄游的鱼一样向它的源头溯去……
弹指一挥间，
光阴二十年。
多少心酸事，
滚滚到眼前。

（三）
二十年前，哥十七岁。在普遍早婚的农村里，十七岁正是收获女人的黄金季节。我祖父是十七岁娶的亲，父亲也是十七岁娶的我娘。无论是从社会惯性还是从家族遗传上，哥都应该在这个时候有所作为，可是哥却一直按兵不动。那时节，正是我哥最好找妹子的时候，因为当时村里人普遍都没有钱，穷得很平均。男男女女的比例比较均衡，也没有到处乱跑，基本上就是按照祖祖辈辈沿习下来的方式在这片山地里繁衍生息着。男欢女爱，天地交泰，宁静幽远，古色古香。
就像植物到了春天里便要开花一样，家里有女儿的人家也想趁嫩趁新鲜嫁出去。女大不中留，留着是坨祸。我的一个堂姑就是典型的例子，我伯爷舍不得她出阁，想在家里多留几年做帮手，结果肚子却不争气，不知被谁的种子给撑大了。又不知是听了谁的祖传秘方，说是把瓷瓦片捣碎了喝下去可以打胎，咬着牙喝了一海碗碎瓷片，结果肠肚绞痛死了。孩子是怀在子宫里的，碎瓷片却喝到了肠胃里，这两处地方既不共墙也不搭界，怎么能把那无辜的孽种弄下来呢？
总之，那时节我家是一片形势大好。来说媒的人也陆陆续续。说我家有几间青砖屋，有几块责任山，父母又看得人重，伢崽也鼻子是鼻子眼睛是眼睛一点都