你到过煤矿、你下过井吗？
你喜欢矿工吗？
一
釆一区釆三队会议室，上四点班的工人陆续走来。3点正，跟班队长陈正云开始点名。
“彭小光！”
“有！”
“姜万书！”
“有！”
“张仲安！”
“到！”
“李风！”
无人答应。陈正云扫视了一下会议室，确实没有李风。又念道：
“刘玉杰！”
仍无人答应。
有人说道：“人家准备考大学，恐怕不会来了。”
刘玉杰的父亲－－刘忠元老师傅更是焦急，总看着门口，希望突然间李风和刘玉杰从那儿走进来。可是，他的切盼落空了。
刘玉杰和李风是在复习功课，准备参加粉碎“四人帮”后的第一次高考。这些天来，他们俩的眼睛红红的，眼窝也深了，可没迟到过，更没不上班。今天怎么了？陈正云赶紧把其余的名点完，说：“现在让周技术员把新规程和这个掌子面的情况讲一下。”周技术员是1968年煤校毕业的，中等个子，清瘦的面孔，用贵州话讲了起来……。
这不是有折叠椅、大长方桌的会议室，可以说，不是什么会议室。——半永久的建筑，墙壁上抺的泥巴掉落了许多，里面的竹笆支翅着，风从那里吹进来，凉森森的。屋的面积有三间房大，地上摆了十多排用毛边板钉成的简易板凳，中间一个大铁炉子，墙尽头放着一张木桌，是讲台。这一切，清楚无误地表示出煤矿建设的遗迹，采区工人的俭朴。
釆一区的位置在半山腰上。透过敞开的半扇窗子，望得见山下矿区中心的建筑。矿区中心地处十字形的沟谷里，两条公路交叉横贯，公路两旁依山势而建的楼群，鳞次栉比。对面的山腰，一条铁路钻进隧道，通到山那边，每年生产的煤炭就从这条铁路专用线运出。
李风和刘玉杰还没来。刘师傅双眉紧锁。
周技术员读完了操作规程，陈正云布置完了任务，工人们开始往门外走去，准备下井。
这是个特殊的煤矿。特殊就特殊在这个新矿区的工人来自祖国的四面八方，差不多哪个省的都有，本省的新工人最多。偏僻的山沟包容了全国的口音。
人陆续走完了，会议室里只剩下了陈正云、张仲安和老刘师傅。刘师傅焦急地望着外面，气愤地说：“
咳，这两个混小子，考大学着迷了，连班都不上了！”
“刘玉杰没在家么？”陈正云问。
“没有。”张仲安说：“我上班前找过他，我刘大娘说，中午出去就一直没回来。”
“给他们划旷工！”刘师傅说。
这是1977年1月。外面很冷，天阴沉沉的，铅黑色的天空翻滖着乌云，树在风中摇曳，可能要下雪。出了会议室，就是空气压缩机房，“啌、啌、啌”的声音好像战鼓。前面不远是矿井主通风机房，巨大的方锥形喇叭口向天空喷着风，它把井下循环过的风抽上地表，新鲜空气就从进风口源源地被吸入地下。风机发出“嗡、嗡、嗡”的声音，像一支不变调的乐曲。与主扇相隔300米是红砖砌的绞车房，天轮唰唰转着，拉紧的钢丝绳象绷紧的弓弦。提升的是重车。主井旁边是副井，黑洞洞的井口倾斜着向地下延伸，矿工们从这里走入地层深处，又满脸煤尘从这儿回到地面。
从井口门走下去，越走越深，青草、山峦、房屋不见了，好像进入了另一个世界。井巷是水泥发碹，承受着周围的压力，井巷像一根巨大的钢筋水泥管子从地表直插入地层深处。巷墙有的地方潮湿，有的地方渗出水来，水沟哗哗往下淌着水。踏着枕木朝下走，向前看，升井工人的矿灯慢慢地晃动着，犹如夜空的星。朝后看，井口缩成了一个小亮点，远远地留在了后边。转弯，进入一个平巷，后面的亮点不见了。巷道上方，每隔几十米远，挂着一盏20瓦防爆日光灯。又转弯，进入一个小平巷，周围黑漆漆一片，乌黑的煤在矿灯映照下，闪着光。爬过一个上山，听见了溜子转动的声音，掌子面到了。刚放过炮，烟还没有散尽。
“刘师傅，陈正云，你们来啦！”釆煤三队队长高树声满脸煤尘走过来说。
“白班出了多少车？”陈正云问。
“八十车！”高树声答。
“顶板怎么样？”陈正云又问。
“挺好，”高树声说，“得抓紧攉货、打柱。”
“好！”陈正云回头对后面的同志们说：“接班，干吧！”又问高树声：“张区长上去没有？”
“没有，在里边，－－刚从二队来。”
“刘师傅，你在上面吧，我到下面去。”陈正云朝采面走去。陈正云猫着腰走着。前面几盏灯，一闪一闪的——他们在低头干活。到了跟前，看清了，是张区长正在挖柱窝。见陈正云，张区长说：“小陈，这儿顶版不太好，抓紧打柱，迎山稍大一些，别让伪顶冒下来——千万注意安全。”
陈正云：“行，你上去吧!”
张区长：“一队顶板更不好，溜子还坏了。我打完这颗柱到那儿去。快下班的时候，我再来你们三队看看。”张区长和另一名工人迅速打好了这颗柱，顶上了大板，旁边同时也都支起了柱，张区长才放心了。走到张仲安身旁，小张与另一位老工人立柱。张区长对那位老工人说：“老魏，这孩子替我管着点!”老魏把灯扫过来：“仲安干得不错，挺好。”张区长：“不一定吧。”说完继续朝上走。忽然传来老刘的声音：“来这么晚，不能上班了，回去！”
“怎么回事?”张区长说着走到跟前。原来是李风、刘玉杰来上班了，刘师傅不让他们上。
“你们怎么来这么晚？”张区长问。
“我们复习功课，过了点。”李风说。
“复习功课、复习功课，可也不能……。李风、玉杰，你们太不像话了！”刘师傅生气地说。
张区长：“你们违反了纪律，不能上班了。”
李风：“那我们尽义务，不要工——是不，小刘？”
刘玉杰胆怯地望了父亲一眼：“嗯，不要工。”
张区长把手一挥：“去干活吧！”
刘师傅：“老伙计，又是两个班？——可得注意身体呀。你的担子比我重。”
张区长：“党委不是说，今年摘掉亏损帽子么？”
老刘攉着煤，没作声，点点头，他理解这位老战友此时的心情。一抬头，张区长已走了。
“你上哪去？”
“一队！”
夜间11点，四点班快下班的时候，张区长从采一队又来到采三队。煤已拉完，溜子也移过来了。整齐的柱子顺着倾斜的掌面排下去，象一队立正的
