凤是我在农村的一个远房表姐，许多年前的那个新婚之夜，她疯了。
有人说她是小姐身子丫环命，福薄命浅；有人说她是因为没考上大学，心气太高，不懂的适从；还有人说她家祖上就有发疯的病根，谁也怨不着。反正那个时候关于她的议论很多。
记忆中的凤，容颜姣好，端庄秀丽、温柔善良。小时印象中的她总是一副小大人的模样，温和、谦让、敦厚有礼，曾许多次听大人跟她说笑，说要给她找个好女婿，谁娶了她如何有福之类的话。每到这时，她总是羞涩的藏在母亲的身后，一双水汪汪的大眼睛里满是羞涩和向往。农忙时，她总是大人似的里里外外的帮母亲忙活着。她很爱笑，一说话就露出两排洁白的牙齿，两只眼睛弯弯的、亮亮的，像两轮明月般清澈。因为是家里唯一的女孩，很受宠的，虽然家庭并不富裕，她却仍然读完了高中，接受了当时在农村堪称很高的文化教育，。她努力学习，一心想跳出农门，但成绩却一般，最终大学没考上。
经历了失败，又回到了农村，虽然心有不甘，但同当时许多女孩一样，她无奈接受了现实，随后，她接受了一个男生的追求，并征得了双方父母的认可，准备结婚了。
从此，凤开始静下心来准备嫁妆，准备放弃自己昔日飞翔的梦想，踏踏实实地生活，做个简单快乐的女人。
凤结婚的那天特别漂亮。一身剪裁得体的红色西服，两根粗黑的大辫子一前一后长长的拖到腰际，在她火一样的嫁衣上欢快的舞蹈。她白皙的脸颊上浮着淡淡的红晕，一双黑葡萄般的双眸闪现着动人的柔情。当她挎着新郎满面春风的出现在众人面前时，显得幸福、妩媚。
秋日的农家小院挂满了红彤彤的辣椒、黄灿灿的玉米，院子里是早已备好的招待亲朋的酒席，那风靡一时的秦腔眉户《梁秋燕》正在酣畅淋漓的欢快的唱着；她闺房的门口挤满了看嫁妆的女人们，绣满花鸟鱼虫、碧草走禽的陪嫁衣物层层叠叠，色彩艳丽，图案斑斓，她的母亲屋里屋外、忙前忙后的招呼着客人，偶尔偷眼看一下女儿，眼光里尽是疼爱、不舍和留恋，来来往往、熙熙攘攘的人们，脸上都写满了微笑、祝福。听说新郎新娘是自由恋爱，在场的人们纷纷投以羡慕、惊奇的目光。她青春的面孔因为快乐、幸福而生动的熠熠生辉。
可是，就在新婚的第三天回门时候，她已显得不太正常，新郎官满脸懊丧、疲惫、一筹莫展，低着头蹲在地上，一言不发，而凤的母亲一见凤的样子，一下子瘫了，似乎丢了魂一般，只有对着女儿垂泪。而凤则时而嬉笑着，时而哭闹着。在父兄的一再追问下，那男人只说她结婚那晚就这样了，疯了。
时至今日，我不得而知，那个夜晚到底发生了什么，以致使活泼热情的她竟然崩溃，那个玫瑰色的，从少女时就期盼的梦，一下子就破碎了。我只知道，她对于自己未来的生活有太多的期望，太多的梦想，像任何一个待嫁的少女一样，对未来那个家的热爱，对全新生活的向往，已成了她生命的全部。女人哪！
这以后，她就时好时坏的在疯癫中活着，活的没有尊严，没有关爱，活的令她的家人、男人生厌，就这样，几年中，她还孕育了一双儿女。
终于有一天，她又一次跑回了娘家，跪在母亲的脚下，哀求母亲收留她，说她再也不想回去了，看到浑身是伤的可怜的女儿，母亲心软了，留下了她。可第二天一大早，她的家人上门了，她男人说疯女人偷了他的钱，跑回了娘家，而她的婆婆，一个尖酸刻薄的乡下老女人，则跳着脚哭骂着，说这家人存心想害她儿，把这样一个疯子塞给了她家，害得他们一家都没脸见人了……。经过许多次这样的吵骂打闹后，最后她的父母兄弟替她拿了主意，她终于自由了。
她的母亲带着她四处看病，虽然经过多次的奔波，但没见起色。她依然是时好时坏，犯病的时候似乎比以前显得更呆、更木了。
不犯病的时候，她常常会跑到学校的操场边上，在拥挤打闹的孩子堆中寻找她留在夫家的一双儿女，有时还远远地喃喃的叫着他们的小名，可此时，即使面对面，孩子们也已羞于认她这个疯子妈了！末了，她只能偷偷的、无限爱恋的、远远的凝望她的孩子！
这以后，三十不到的凤又嫁了一个五十多岁的、秃顶的退休男人，他死了老婆，只有两个待嫁的女儿和一个八十岁的老娘。他说他了解凤的情况，承诺说会好好照顾她的。于是，凤被嫁到了远在六十里外的农村，与他们一起生活。我曾问起凤的母亲，她只说那个男的待她还好。一年后，凤又生下了一个男孩，可孩子一岁时，那个男人又因患高血压去世了，只留下她和小小的婴孩。
亡夫安葬的第二天，她就又一次被驱赶了，孩子当然也被抢去了，几天后她才跌跌撞撞的找回了娘家。
这以后，她似乎又嫁了，嫁给了什么人，我就不知道了。我只知道在那个贫穷、落后的小山村里。在这里，女人想不结婚、长期呆在娘家，是根本不可能的。自古“嫁出去的姑娘，泼出去的水”，从某种意义上讲，作为女人，你根本无权选择是否在生你、养你的这块土地上生活，更何况她还是个疯子，三天两头的犯病，她的村人、本家，甚至亲戚、朋友、家人，谁会喜欢常见到她，怎么能容忍她如此长期的骚扰大家的生活，令他们蒙羞？
她的出路不会这里。
大约十多年前的一个冬天，在老家的汽车站，我见过她一面。那天，天飘着小雪，纷纷扬扬的北风像刀子般割着人的身体，，她孤零零地站在路口，头上包块旧围巾，穿着一件露着棉絮的棉袄，又宽又短又脏，人又老又黑又瘦，仿佛木雕一般，痴痴呆呆的，不知在想些什么？看到我停在她的面前，愣了一下，偷偷的看了看我，半天，才有些犹豫的，怯怯的叫了我的小名，我又悲又喜，劫后余生的她，竟还记得我的小名，泪水霎时夺眶而出，她腆腆的问我的父母、弟妹都好，说好多年都没见了，怯怯的小心翼翼的拉着我的手，说我都这么大了。相对问候了几句后，我就不知该对她说什么了。那一刻，我感到深深的无奈和悲哀，我能为她做些什么呢，只觉得所有的语言在这个可怜的人面前，都显得太虚伪、太苍白、太无力，当我告别走的时候，她依然呆立在那里，不知在等着什么。
前年的春节，我见到了她的兄弟，问起她，只说目前日子很窘迫，孩子上学都成问题，她的病就更谈不上看了。
算起来她也有五十岁了吧，我自幼在农村长大，知道对一个农民来说，五十岁时就意味着什么，许多人都已是疾病缠身了，更