结婚十一年了，我们和大多数普通的夫妻一样，蜗居在这个小城里，很俗套地厮守在一起，过着油盐酱醋的居家日子。有时候，为一些鸡毛蒜皮芝麻西瓜的小事，为一些根本就用吵解决不了的事情，我们也吵，吵罢之后又和好如初。
生活中，我们都属于低调型的人。每年全家除了出去旅游一次外，都很少出去。即使有时偶尔分开，也就那么几天的时间。就像我们所说的一样，刚在心里有了想念对方的萌芽，就又到一起了。晚上，躺在床上，我们也喜欢聊天，其实，自己也不知道，怎么就那么多话？有时，甚至还聊到凌晨一、两点钟。这样的日子细细碎碎的，平淡而简单。
8.8，那场突如其来的震惊世界的特大山洪泥石流，梦一样无情地席卷了我们这个叫舟曲的半个小城，一下子摧毁了这个小城中所有人的平静生活，也彻底改变和打乱了我们的生活。从那天起，我也才知道了，看似像白开水一样平平淡淡无所无谓的生活中，我是那么深的依恋你。
泥石流发生的那天晚上，我们刚从家里逃了出来，家就被堰塞湖的水淹了。从此，我们就和其他的灾民一样，过上了无家可归的日子。虽说那样，但我们仍然很庆幸，毕竟那么么多鲜活的生命瞬间就没了，那么多骨肉亲情瞬间就阴阳相隔了。而我们还侥幸的活着，我们还都在一起。
泥石流后，一部分灾民的安置点就设在了你们高中的学区。每天，你也到那边去值班。那时，学校也快开学了。县城的两所小学，一所被泥石流夷为平地，一所被堰塞湖堵截成了一片汪洋。在学校值班的你，一天凌晨匆匆回来后，就说教育部门的领导昨晚一直在学校开会，决定让高中部的学生去异地借读，把教室和校园挪让给没了学校的两所小学的学生。同时领导还安排你们几个年级的负责人，提前十天到学生异地借读的学校，去做开学前的准备工作。现在，收拾行李后你就得走，车在等。当时，连个思想准备都没有的我，听完你的话大脑里顿时一片空白，人就傻了。
送你们的车就在泥石流毁了的县城外等你们，我们连告别的时间都不多，看你拎起简单的行李就要走，我的眼泪就如不断线的珠子出来了。这个泥石流肆虐了依然还笼罩着死亡气息的小城，给我的恐惧感还在吞噬着我脆弱的神经。那些生离死别的悲惨场面，也依然还在一幕幕的发生。而这个时候，你的离开，让我真正的感到到了什么叫揪心的离别和不舍的心痛。
难过地看着你消失在我模糊视线中的身影，我的心里凄凉极了，整个人也像丢了魂似的浑身发软。回到房子里，被你宝贝惯了的女儿，便放声大哭，说她想爸爸，她不想让她爸爸走。我，也哭……
刚走那几天，你打电话问：“你想我了没？”我一直固执地说：“没有。”你还有些失望地说：“唉！我知道你不想我。”到后来你问我时，我再也掩藏不住自己的那种思念了，就说：“一点点想你了。”你笑，说：“才一点点呀！”再后来，你问那句话时，我就什么也说不出来了，只是哭。而你，除了一连迭声地安慰外，也急急地表白你的思念。
再到后来，每次打电话，你都不敢问那句话了，可我们都知道，那种用无言省略了的话，也是我们彼此思念的一种诠释。
一月后，堰塞湖水位下降了，到处都在清理淤泥。我和女儿也可以回家住了。
第一天，当我和女儿回到家里，闻着家里的霉味和窗口飘进来的消毒味，看着空荡荡停电断水和没有你的家，我和女儿又哭了。多少年来，习惯了你在的日子，习惯了每每遇到不顺心的事，在你的安慰下哭和唠叨。习惯了把有些事丢给你，一个人去书房里静静地写作。习惯了米、面、油没有的时候，自然有你会去采购……习惯了一切对你的依赖和你在的日子。忽然家里没有了你，我和女儿真的很孤独很无助。
灾后的第一个国庆节到了，你说为了让离开家的那些孩子们，在节假日里不孤独，你们学校要开运动会，不放假。让我和女儿过来看你。
颠簸了一天，终于到了你们的学校。女儿见到你，抱着你问长问短，高兴的不得了。那一夜，我们挤在你的单人床上，我却哭了半夜。你一直很歉意地劝我，让我别哭了。可我，我控制不住自己的感情。直到第二天，我的眼睛都还红肿。
在你们学校的几天里，小小年纪懂事的女儿，也在泥石流之后，第一次有了发自内心的笑声和精神，她像一只出笼的鸟儿，在你父爱的包庇和溺爱下，雀跃在你们的教学楼和操场上，一个劲地挥洒着她的纯真和自由。要知道，女儿在你走后，因为想你也常常哭泣。也因为校园里没有了操场街上没地方玩，天天都待在教室和家里。
假期到了，我和女儿该走了，一路上，都写满了离愁的忧伤。
……
距今，你在外面已经一年了，每次你来，我都是带着欣喜来接你。每次你走，我都不敢送你，我怕你还没启程，我的眼泪就会决堤，冲垮我调集了所有的坚强但仍脆弱得一塌糊涂的精神防线。我只是站在家的门口，让自己无法控制的泪水肆无忌惮的流，让你在我的泪眼中一步一回头的离去。
一直喜欢默默笔耕的我，从来都没有在我的作品里，提及过我们的感情，写过有关你的文字。你也曾为此提过好多次意见。其实，我们相守的每个日子，也许因为你就在我身边，我们之间好像就那样。一场猝不及防的灾难后，我才知道我那么依恋你，我的生命中你是那样的根深蒂固。见证了灾难，我才知道，人的生命是那样的脆弱，人的生死也是在无法预知的转瞬间。所以，我什么都不需要，我只需要所有的亲人，我们都平平安安地在一起，一起在岁月的河流里慢慢地变老。
珍惜生活，珍惜生命！珍惜爱！我希望，看了我这篇文章的人，都能够会和我们一样，和自己相爱的人，在平淡而简单的日子里一起相亲相爱，白头偕老！