妈，你会在秋天的时候，把院子里的石榴树结的石榴分给邻居家；杀鸡割肉改善生活的时候，让我们把爷爷奶奶请来吃饭；在寒冷的冬天的早晨，一个伛偻的老人来到家里要饭，你给他盛上一碗满满的热饭，听着他讲儿女的虐待遗弃，自己心疼得留下热泪，临走时给他找一件破棉袄披上，又抓了几个馒头放在他的破化肥袋子里；端午节，你会分盛几碗自己做的米酒让我们送给邻居尝一尝；快过年时，你总是最忙的，四处帮着别人家蒸馍炸馓子；你告诉我们，上学的时候有能帮助同学的地方就一定要帮助人家；你在我们恋爱的时候，告诉我们女孩都很傻一定不能辜负人家；你说现在咱家里过得这么苦，将来你们有本事了一定要多帮助穷人家……妈，甚至你从来都没有说过这就是做个好人吧，可是我们兄弟所有的善良都是你给的。
妈，你总是告诉我们，咱家里穷，但在外面一定不要占人家的小便宜，人家对你有一分好，你就要回报三分；你总是让我们在学校要吃饱饭，该买衣服了就赶紧买，千万不要省着让别人看不起，你和爸在家里辛苦点就能承担得起；你说和朋友同学相处要大方不能只想着省钱，人心都是换来的，别人的钱也都是父母一滴滴血汗换来的，怎么能只让人家对你慷慨呢；你说在街上见到乞丐有零钱就掏给他一两块，只要有一点办法谁也不会拉下脸趴在外面求人施舍的；前年地震时我说我捐了二百钱献了血，只是吃了一个月馒头咸菜胳膊青肿了十几天，你把我骂了一顿，说没钱就和你们要针口过敏了就赶紧去瞧，把身体熬坏了年老时还不是自己受着啊；你总是担心我们兄弟是农村出来的，在城里上学会被人看不起，告诉我们一定不能为了给家里省钱就小气贪财……妈，你总是说是你和爸没本事，让我们跟着受苦受穷，可是你知道吗，我们兄弟从来没有因为家是农村的家里穷在外面有一点自卑，我们的尊严也都是你给的。
妈，记得小时候二叔二婶和咱们家吵架闹成那样子，还打了骂了你，可是等计划生育他们为了生儿子跑到了河北，镇里来人用砖头砸他家的房子，你还是假装洗衣服坐在他们房檐下，不让人家把他们的房子砸烂，等到前年二叔回来到咱们家，你还是慌前忙后地买酒做菜招待他，还替他摆宴席请朋友亲戚来聚；爷爷奶奶因为二叔会说好话，以前总是偏爱着他，可等到二叔成家后听信二婶的话打骂他们时，还是你和爸拦在护在爷爷奶奶前面；他们躲计划生育出去了，奶奶得了半身不遂，在大半年的治疗期内，是你每隔一天用架车拉着她走十几里路到镇上看病；爷爷奶奶相继去世了，是你和爸为他们养老送终把他们安葬进那一堆土坟里，而二叔家却根本连个音信都没有……妈，你总是开玩笑地说你连个女儿都没有，我们仨长大后娶媳妇不孝顺了，连个地方去都没有。妈，你做的一点一滴我们兄弟都是看着的，这世界上能有哪一个女人收住我们的心让我们对你不好？妈，人在做天在看吧，我们的宽容孝顺也全都是你给的。
妈，每次过年后你和爸都要为我和弟弟的学费生活费发愁，爸爸往往是躺在床上生闷气没办法，是你逐个邻居家去打听借问，然后又骑着自行车到处去求亲告友，你人缘好，总是很快就能把钱凑齐了；爸爸年轻时在项城上班，和一个女人鬼混，每次回家来总是打你骂你，而家里的农活孝顺爷爷奶奶亲友应酬往来都是你一个人在承受，我们不忍心看下去了说要不上学了，那一次你是真的哭了，骂着我们说不上学能有什么出息呢，要像你一辈子在土里吃苦吗，你说不用管他你自己也能供养得起我们的；你总是天不亮就起床下地干活去了，我们烧点开水馏两个馒头给你送去，你吃完几口又接着干活，总是要到地里都看不见庄稼了才回来，晚饭后还要熬夜纳鞋底做衣服；冬天没有农活了，你还忙着去盖房子队里给人做笨工，去砖窑上做苦力挣钱……妈，和你比起来，我们的任何苦都算不得苦，任何难也都叫不得难的，我们的坚强忍耐都是你给的。
妈，记得以前爸爸总是因为你平时聚会星期天去守礼拜的事让你为难和你生气，虽然要干的活你都提前早早地做完了，他总还只是看到你那一会的闲着。好在现在他也和你一样信仰上帝了，两个弟弟也都开始信了，只有我成了你嘴里说的顽固不化。妈，就算我现在还不能去相信你的上帝，但我也有自己的敬畏和原则，我也有自己不太清晰的信仰，我也坚信人在做天在看，这个世界不会永远都黑白颠倒是非不分的，我能在这个兵荒马乱的末世把握住自己不作恶不当帮凶不昧良心，我也会尽力让自己去做一个干净正直的好人。妈，就算没有上帝，我的信仰也是你给的。
妈，你总是会给我回忆你当年读高中时作文写得有多么好，印出来让全校点评，这时爸爸也会说他上学时语文很好数学不行；这时我总是开玩笑地说，原来我的数学那么差是被你俩遗传的啊，还会笑你写的对越自卫反击战的作文只会喊口号，爸爸连汉语拼音都不会拼，小时候自己不认得录音机上的拼音让我拼，又觉得我拼错了要打我；妈，其实我真的觉得你很有创作天赋的，每年圣诞节春节的时候，你总能编出来几个宣传上帝神迹的农村小剧本，还会自己填词谱曲地写一些赞美主恩的歌，确实比我整天只会说一些空话堆砌一些辞藻强多了……妈，我上这么多年学也只是认识几个字而已，我会写几个字的能力也都是你给的。
妈，你总是觉得只要拼搏就能过上好日子，你总是认为富裕都是勤劳换来的，你总是相信一份付出一分收获，你总是告诉我们钱都是血汗挣来的。妈，虽然我接触到的现实让我明白，一切恰恰都是和你所说的相反的，这不是个好人好报的时代，但我总还是学会反省检讨自己，看看自己到底是不是已经足够努力，而不是仇富和打倒一切，因为总有一些财富是正当的积累奋斗的结果，上帝都会因为还有十个义人就不毁灭所多玛城，我也不会因为大多的丑恶就否定所有。妈，我的这种容忍也是你给的。
妈，你不但给了我生命，我所有的骄傲也都是你给的。正是因为你，我才能在这个豺狼当道猪狗横行的时代，有自己的坚守和原则，不让自己等同于牲畜；正是因为你，我才没有在这灯红酒绿物质肉欲的社会，沦落迷失了自己；正是因为你，我才可以含泪祝福微笑原谅，用最大的善去抵抗这世界的丑恶；正是因为你，在多么繁华的都市多么富裕的人面前，我都能高高抬起自己的头，用自己的尊严打败他们的鄙陋；正是因为你，我才能写有