时令总是那么灵准，8月7日立秋后,即便是日光炎炎，风中却有了凉意。而每当第一丝凉风吹来，总是勾起我无尽的思绪......
秋天，红叶满目，果实累累，却也万木萧杀。对耕作者，那是收获的季节，往往是喜悦的代名词；对文人骚客，那是感伤的季节，往往是失意的代名词。
我现在既不是耕作者，又不算文人。我对秋的感觉，因我的人生经历的不同，自有独特之处。每当秋天来临，第一片黄叶飘下的时候，我所感到的，一方面是隐隐心痛的“凄楚”，另一方面是刻骨铭心的“苍凉”，紧接着是油然而生的“温馨”。
一、秋之凄楚
我从小生长在偏远的山村，与大自然是那么紧密地融为一体：出门就是田埂，迈步就是小河，过桥就是山坡。因此我总是最早捕捉到秋的信息：散落山野的巨大柿树，同伴们在上面攀枝捉迷藏，在枝干的摇晃中，有几片先期发黄的叶子掉了下去；丛生石缝的荆棘上，挂满了稠密的酸枣，个别已经由青转白，山民们路过，随手采摘几个，已经可以吃了；匍匐坡面的蒿草，已经长得非常肥实，勤劳的人们用镰刀把它们割起，回去积肥正是时候......
这似乎是一道很美丽的风景线。然而紧接着，气候一天天凉下来，该一件件往身上添加衣裳的时候，就发愁了：衣裳总是那么少、那么破旧，而且与“渐”冷的天气无法匹配。首先是破旧，因破而有补丁，因旧而不合身；然后是难以匹配，由热转稍凉，本来加件内衣就行了，但没内衣，只有绒衣，那是更冷的时候才能穿的；等该穿毛衣的时候，却只有棉袄；穿上棉袄了，又没有合适的外罩......那时候，添件衣裳，真不容易啊！——买吧，需要布票，每人每年只有6尺布票，买了夏衣就买不了冬衣了；织吧，从纺、绛、络，到经、织、染，麻烦不说，棉花从哪儿来？生产队里每年只分给一点点，每家每户要攒几年，才能织一回......那时候母亲无米可炊、无布可缝的窘况，深深地刺伤了我幼小的心灵。
实际上，随着秋天的深入，农民们所面对的，并不是什么收获的喜悦，那只是非农民的政客们或文人们想像出来的景象。现实情况是：在瑟瑟的秋风中，农民们在收割地里的谷子、玉米和大豆，思忖着每一粒果实中无不浸透着他们的辛酸劳作；在凄凄的秋雨中，农民们正在刨红薯，汗水和着雨水滴在地里，把红薯弄得泥泞不堪，他们边剥去泥边划算着要把多少红薯变卖成孩子的学费，要留多少红薯储存在家里地窖里才够吃一个冬天；然后，必须赶着日子把小麦种上......
这时你站在村西的高岗上，望着满目的所在，你的感觉不是处暑的清爽，而是寒露的悲怆；你绝无心情去欣赏什么美丽的秋景，只感到衰草连天、万木萧杀、时令空旷、日子凄楚。
二、秋之苍凉
我与妻在村里初中和镇上高中一直是同班同学，高中毕业考上了不同的学校，我到了郑州，她到了太原。从初中初生恋意，到河南与山西之间的鸿雁传书，我们描绘出了美好的未来。但在毕业分配时，由于我们没有什么社会关系，也不知道怎么去跑关系，结果她被分配到了太原，我则只能在河南。这就意味着我们面临着两地分居的未来。还没结婚就知道将来会是分居的岁月，这是一种多么残酷的现实呀！那时，人事调动政策与现在的双向选择就业政策远不能同日而语，谁想调动个工作单位，尤其是跨省调动，那简直就是白日做梦。
但爱情没有被困难吓住。我们商量着两种可能，一是就这样两地分居下去，好在太原那边的工作较清闲，一年中也有好多日子可以团聚，等退休了，总可以回来了吧？我们还乐观地调侃：两情若是长久时，又岂止在朝朝暮暮？二是干脆把太原那边的工作辞了，回来干“个体户”。总之，边走边瞧。
结婚后的第一个秋天，我曾到太原去休探亲假。坐在火车上望着窗外，景色一天之内从河南的初秋变化为太原的深秋，我才意识到太原位于黄土高原上，海拔比河南要高许多，所以太原的秋天来得早、入得深。她的单位在太原郊区，住的地方附近是一个苗圃，有些田园景致。屋旁的一条路向北延伸而去，路两侧是断断续续的白杨，完全是茅盾《白杨礼赞》里所描述的那种高原白杨的场景——突兀、耸立，在没有其他更多植被的环境下，显示着一种特别顽强的生机，虽然这时它的叶片已全部发黄且已稀稀疏疏。抬头向西望去，约两、三公里的视野内，是一领高坡，整个轮廓光秃秃的，但在残阳的映衬下，偏偏有一株不知什么树（但显然不是白杨），孤孤地蜷缩在那儿。我当时有一种走过去、去看望它的冲动。但眼瞧着将暗的天色，也就没有挪动脚步。但那株不知名的树的影像，却永远留在了我的记忆中，现在忘不了，等老了也不会忘记。
而我与妻缱倦在黄土高原这样一间简陋的宿舍，想着聚少离多的日子还不知道何时是尽头，心中充满了与这景色一样的寂寥与苍凉。
三、秋之温馨
幸运的是，这样分居的日子仅仅过了一年，就随着爱人工作的顺利调动结束了。
工作顺利调动得益于两个因素。一个是我的“幸运”，我遇到了一位好领导，一个是我的“工作”，得到领导的欣赏。其中最主要的因素当然是前者，前者是关键，后者只是个小基础。
那天领导晚上值班，我鼓足勇气走进他的办公室，把我的实际困难讲了一下，希望单位能把我爱人调过来。领导非常认真地听完了我的话，然后同样认真地对我说：“你们青梅竹马的故事我听大伙说过，你们确实......很好。行！这件事这样：你给我说过了，我知道了；你安心工作，不用再来给我说了；等以后有机会时，就是省里下次给编制指标时，我会考虑的。”
领导一口承应，是我没想到的，我非常激动，但在随后的日子里我心里一直不踏实：领导能兑现吗？是啊，咱凭什么？自己刚参加工作三年多，没什么资历；也没有任何家庭背景或后台，与领导更没什么特别的关系。也曾想到是否需要给领导送点礼，但根据自己三年来的观察和判断，领导品行高尚，一身正气，不是那种人。哎，听天由命吧！
半年后，公司人事科长突然找到我，通知我说，公司已研究同意调你爱人进我单位，并已经过省里批准，你去省里办手续吧。而且告诉我，现在国家对调动手续进行了简化改革，省级单位人事处可直接对对方单位所在