常识总是确凿无疑地告诉我，生命是一次不可回逆的过程，在时光的洪流中，一个人只能活过一次。一如烟花，在光华喷涌勃发之后，然后是消隐，是纷纷落下的灰烬，是从四面八方奔涌而来的黑暗和寂静。
那么多寻愁觅恨的不眠之夜，我曾一次又一次地说服自己，以平静的心态接受生命虚无的真相，不惊骇，不追问，不争辩，不去和时光作徒劳无功的抗争。听从生命逻辑的安排，循着春夏秋冬的步伐，循序渐进地过完这一生。
我慢慢倾向于忘记。忘记飞扬的梦想，忘记骨头里迸发出光芒的雷电，忘记旷野大风里做过的一个个具有火焰和刀剑形状的英雄梦。于是，几十年来，我愈来愈活得像一个正常的人，正常的思考，正常的说话，正常的微笑，正常的说话，正常的做事，甚至正常地睡觉和做梦。
我以为，我已经成功地熄灭内心深处的火焰，已经顺利度过了精神动荡不安的岁月，从此将以一个比较确定的自我走向秋意渐浓的宁静岁月。
然而，我错了！
当网络带着自由而奔放的力量，将我投掷到虚拟而真实的“精神旷野”时，我发现：对“一个人只能活一次”的结论，我竟深怀着这么多的不相信和不甘心。原来，那些奇形怪状的梦想，一直在我的身体的某一个角落里潜伏着，像一群数目众多的雀鸟，依旧睁大着渴望飞翔的眼睛。同样众多的我，依旧在我的灵魂深处，拥挤喧闹，它们在找着光亮和出口，在等着我释放它们。
于是，白发3000丈，楚歌，半亩月光，大漠蓝，桑，泥人，刀客，邱籽----这些名字，这些风格各异的符号，就带着我灵魂的气息，带着我生命在某一个特定时刻的心情，蝴蝶一样在网络的世界里翩然而飞。在网络上，与其说我喜欢更换名字，不如说我喜欢更换我生命的状态和风格，其实，一个名字就是一种性格，一种人生，是对我灵魂深处可能性的一种深层的挖掘。网络的存在让我知道了自己原来是那么复杂，那么多的"我"一直在我身体和灵魂里不为人知的生活着，吵闹着，涌动着……有的宁静，有的忧郁，有的狂放，有的热烈，有的辽远，也有的温暖柔情。
但日常的生活却用一种世俗的力量把他们格式化，让丰富的自我沿着单一的模式规范自，从而变得扁平，枯燥和乏味。如同冯尼格特所说的：我们是我们假装成为的人！因此，我说网络是一种解放的力量！解放自我，解放灵魂，解放生命内在的情感！在网络上，我可以以不同的方式，活过多次，前世，现世，还有来世！
白发3000丈是我在网络上的第一个名字，也是我沉醉最久的一个名字。我喜欢这种从内到外的狂放，也喜欢那种超越时间的荒凉和不可言说的忧伤。我知道，这种忧伤和生活的具体形式无关，却和灵魂以及生命的真相有本质的联系。在这个名字的暗示和左右下，我可以活得没有年代，没有是身份，没有地点。在这个夸张到极至的名字里，我可以尽情释放生命最原始最粗犷的力量，我可狂歌，我可痛哭，我可以穿越时间——一头白发，满身的酒痕，满怀的风声！“他出现，一场大雪突然来临，人群停止议论”，“他是他自己的，灵魂在白里，和黑夜无关”，这时的我，像一个至冷至热的哲人，站在白雪飞舞的山顶，注视着飞扬尘埃和忙碌的人群，注视着与时间一起飞奔的河流，无限的感叹和不尽的苍凉，让白发肆意疯长……我甚至还想到，我在风中狂舞的样子，一定是另外一场无法停止的大风雪。
如果说白发3000丈，带给我的是放纵的激情和无法遏止的狂放，那么刀客这个名字则让我找到一种理想主义的活法。“他久久看着刀，刃和刃，碰出金属的声音”，“刀抽出来，谁在颤栗，谁活了一次，又死了一次”，“闪电突然停止，一根头发的距离，蔑视使黄昏背过身去，他怕那人琐屑的恶，脏了雪白的刃”。一个多么矛盾的形象，他憎恶分明，快意恩仇，尊奉正义，试图用冷兵器的方式划分出一个善恶分明的世界。然而，即使是虚拟的空间也不可能是一个适合堂吉诃德的世界。因为在一个凡俗的世界，对高贵与尊严的坚守，往往会给自己带来莫名其妙的伤口。在尘世，大奸大恶容易让刀刃找到明确的指向，但琐碎细小的恶，却因为无处不在和形状不定，而不容易对付。所以，刀客的战斗是孤独的，最后的结局也终脱不了人世故事的那份无奈和凄凉：“锈在疯长，铁在喘息，那么脆的老，卑微的影子，在他倒下时欢呼”。化身刀客，我领受的不仅是英雄豪气，同样也承受一份英雄的悲凉。
而桑这个名字，让我在极度的疲惫里感受到了一股来自家园的清新之气。我喜欢桑树！喜欢那种干净，也喜欢那出自天然的碧绿和殷红！同时，我更喜欢桑这个汉字独特的发音方式——一声细致的声母开始后，声音的气息蓦然转至响亮的宏阔，如一湾细流在历经婉转之后，进入洪大的河流！这是我喜欢的声音，也是我喜欢的境界：优美而不失于爽朗！而正是桑这个名字，让我告别苍凉的时光而走到干净和清凉的夏天！在这个名字的气息里，我似乎回到了那个叫簸箕湾的村庄，回到了我家的门口塘前：那里有好多和我一起长大的桑树，我熟悉它们的形状，熟悉他们被风吹着的样子。我的桑树下，永远聚集着一群孩子，他们有井水一样黑亮的眼睛，有被桑葚染红的嘴唇，还有被桑叶水洗得干净发亮的头发。
疲惫的时候，想家的时候，我就会通过网络回到那个叫桑的世界，去感受那份单纯和美好，去让童年的风吹走自己衣服上的灰尘。在树影的摇动里，我似乎还是那个坐在枝桠上看平原看远方的孩子！时光在往回走，我在一条土路上慢慢变小，而我的心也变得柔软，如一塘的清水，经不起些微的风吹！
在桑树下，我不停歌唱，不停用我泥土颜色的嘴唇发出让我轻轻叹息的声音……
邱籽，是我使用时间最长的一个名字，也是我最喜欢的一个名字。前一个字，是我从父亲那里继承下来的姓氏，后一个字则是我从故乡田野收获的一份饱满而充实的记忆。这个名字是草本的，有故乡的气息和温暖，也有村庄文化的明亮和光芒。不知道为什么，我对故乡一切结籽出粒的植物，我都怀有一份深沉的敬意和感恩。直到现在，每当我散步看到田野里结籽的庄稼时，我都会产生莫名其妙的激动。我会蹲下来，看看那些鼓胀丰满的籽粒，我甚至想在某一个月光清明的夜晚，选一个荚壳和它们睡在一起，田野的宁静会让我睡得很安稳，很香甜。当我是邱籽时，我会感觉村庄一直在我身边。大自然
