每一次经过那条长长的河流，我都要回首观望。我不接近，只是远远地，看着她，依旧安静流淌。
在外婆家度过的童年那段时光是人生中极为快乐的阶段。外婆家门口就是那条长长的河流。河的此岸是外婆家，表哥、表姐一起生活，河的彼岸住着很多表哥的“泳伴”，河的两头延伸到没有尽头的远方。
夏日午后，浅浅的河滩上可以看到蝌蚪们成群晃动，那些灰溜溜的小东西摇动细小的尾巴把头挤在一起嬉戏，见了我们并不害怕，或者干脆一哄而散全都没了踪影。阳光透过清澈的河水在河滩砖上投下它们的影子。我和表姐出神地观察，给它们“选美”，表哥却总有办法把它们养到瓶子里，看着它们在瓶壁上四处乱撞……
真正的水边狂欢是在傍晚时分。晚饭过后，似乎全村的小伙伴们都会聚集到一起——游泳！小时候对表哥的崇拜似乎大部分归因于他的游泳技术。表哥可以在水中鱼儿一般游刃有余，只见他深吸一口气，往下一钻，没了踪影。正当大家开始为他担心之时，表哥却又在岸的另一边钻出水面，潇洒地捋去脸上的水，一甩头，发际的清水滑落，在空中划出优美的弧线，呵！相较而言，表姐的水平要拙劣许多，套了个救生圈也只能在原地打转，冷不妨遭表哥的“偷袭”还会呛一鼻子水！而我，外婆在我的万般请求下也只允许我把脚伸入水中，但我还是欢喜满足的。我喜欢双脚在水中轻轻滑动的感觉，流淌的水幻化为丝丝缕缕的曲线，穿过趾缝，像是迷藏一般，又似在亲吻我每一根脚趾，轻轻的，柔柔的，孩子的脸上泛起红晕，甜蜜的笑容无邪绽放……
河里每天同一时段总会有轮船经过，听到长长的汽笛声，外婆总会放下手里的活开始做晚饭，而我总会跑出去看那些每天都在变更的轮船。外婆说，轮船上也住着人家，他们也有小孩子，他们在船上吃饭、睡觉，离开了船就不能生活，如果我不乖，就让船上的人把我带走。我可没有功夫去分辨外婆说的是真的还是假的，我只用心观察那些船只：它们大小不一，有时候经过的是连在一起的好几艘，数都数不过来，更多时候只是一艘经过。船头有个大大的发动机，船舱很大，构造类似于阁楼，“水中楼阁”般神奇。我曾无数次想象，里面住着的人一定很幸福，听着潺潺水声入睡，又在水流的“哗哗”声中醒来，渴了，只要把头探出来，伸手掬一捧河水便是——要不是害怕见不到外婆了，我宁愿跟着他们在水上飘荡。船尾站着一个类似“船长”的人，双手抱在胸前，面无表情却又若有所思。
更为奇妙的景象往往令我目瞪口呆：船只经过的那一刻水面还是那么平静，只有船身在水面划开的细微裂痕静静呈现，数秒过后，河水波涛汹涌，卷起一层层浪直向岸边奔过来，与河岸狠狠撞击，激起丈把高的浪头，再下降、退回，之后衍生出再一次的冲击……如此往复，浪头却一次比一次低，直至水面重新恢复平静。我是那个站在岸边呆呆观望的小孩，不敢接近，心里产生莫名的畏惧，因为那些时刻对水的陌生感——不再是温柔舔舐双脚的水流，她们变得暴烈可怕。或许那时我也在揣度，平静的水面下原本就隐藏着汹涌的暗流，还是过往的轮船打破了她的安宁，那是一种愤怒的发泄，一种属于她的驱逐方式？答案无解。
后来外婆家搬走了，长大后的我也再未接近那条水流不再那么清澈的小河，但却会时时回忆起构建在那条小河之上的快乐童年，回忆我的“水中楼阁”。