渴望一条棉毛裤是从初中住校开始的。
那时我们的宿舍是个大通间，足足摆放着二三十张高低铺床，床与床紧挨着，两个初三毕业班的住校同学全部挤在这个大通间里。每次晚自修结束就寝时的几分钟，也是我觉得最难过的几分钟，看着同学们穿着红橙黄绿的棉毛裤在高低铺间跳跃着，尤其在棉毛裤上还镶嵌着两条刺眼的白纹，让我只能用被子裹着我那粗布的内裤，早早地躺下。同学们有时也会叫我起来玩会，好动地年龄却因为没有一条棉毛裤而故作累的表现。此时我渴望拥有一条棉毛裤，尤其是想拥要有两边镶嵌两条白纹的棉毛裤的渴望之心是多么强烈，可是兄弟姐妹七个最小的我，父母亲已无力为我添置新衣。我的衣服基本上是哥哥穿剩的，当然在所有的剩衣剩裤中，哥哥也没有享受过棉毛裤的待遇。
上了高中，进了县城，我仍然没有一条棉毛裤。当体育老师要求上体育课时必须穿运动裤。在我们那个年代，运动裤最流行的当然就是带有两条白纹的棉毛裤。体育课间，看着城里的同学们穿着崭新的棉毛衫、棉毛裤在风里笑语着，我和另外一位农村来的同学，当然也是没有穿棉毛裤的同学只能排在最后一排听着老师刺耳的哨声。
一个月后，母亲从四十公里外的山路村庄给我送米送菜的时候，我正在上体育课。我请假跑过去，没有问候母亲的艰辛，第一句话就是要求母亲能不能给我买一条棉毛裤，并还指着在操场上那些穿着棉毛裤的同学给母亲看。
母亲没有马上回答，只是说了一句儿子我先走了。我是多么的失望，而失望之余也全然不知母亲转回留在背影前面的泪水。其实在我说出要求的那句话时我也在后悔。母亲背着大米与咸菜来，居然没有一句问候。而我知道家里并不富裕，特别在初二时候，劳累过度的父亲一病不起，也失去家里最稳定的支柱，此时家境可用上“艰难”两字。而看着加上我全村也仅有的三名高中生，已有两名戴着眼镜仍在面朝黄土背朝天的在干着农活。在邻人的“读罢高中也是回家种田”的话语中，能让我上学已是父亲母亲下了很大决心。后来听姐姐说只是不让我恨他们才勉强同意我读高中。
当天傍晚，我以为母亲现在该到家了，而母亲又来了，手里已多了一条崭新的棉毛裤，我的泪水再已控制不住。
母亲却很坚强，未说一句要我好好读书地话，只说了一句：“好了，我要回去了”。母亲也必须回去，家里还有一位生病的父亲需要她照顾。后来听说母亲为了买这条棉毛裤，差不多问遍了县城里所有认识的人。而母亲为了买这条棉毛裤，也错过顺便搭邻人拖拉机回家的机会。母亲怎么回家的，我至今也没有问，不敢问，我怕柔弱的心承受不了母亲瘦小的身影。
有了棉毛裤，我在体育课上也能尽情地跳跃、跨栏，享受着风语中从未有过的笑声。下了课我也必须马上换下棉毛裤，这唯一的一条棉毛裤我准备穿到高三毕业。家乡的山水、地瓜没有给我很多的营养，而它们却给了我高高的个子。体育老师要我加入篮球队，我以从未摸过篮球而推脱。同学们也始终不明白我枉有高个子，而我心里明白怕我的棉毛裤早早退休而又让母亲借遍城里所有认识的人。
后来我考上的警校，父亲因胃癌弃我而去，母亲也已风烛残年。工作两个月一起领的工资有近四百元，我为自己买了一套棉毛衫、棉毛裤，也为从穿过棉毛衫、棉毛裤的母亲买了一套，母亲却说不习惯。
如今的日子，我时常会去买套棉毛衫、棉毛裤，只是现在已经很少有人穿两边镶嵌白纹的棉毛裤，有的更是耐克、阿迪达斯的运动服及纯棉内衣裤。有时妻子看着整个堆满柜子的棉毛裤，尤其看着那条陪伴我高中三年已经破旧退色的棉毛裤，妻子总会说我心理是不是有毛病。如果真的有病，我想也是我读书时对拥有一条镶嵌两条白纹棉毛裤的渴望心灵的弥补。