当天边第一缕亮光刚刚出现，护林员李发林宿舍里的灯光亮了。小小护林站只有李发林一个护林员，他既是站长又是这里的护林员，管理着六十多亩的山林。灯光在四周寂静的森林和星星点点还没完全亮堂的天空中显得那么的暗淡无光，微弱得就像是深山里的一团鬼火。正在这时，随着一声“呜呜……”的鸣叫声，护林站旁李发林养的公鸡开始打鸣了，不远处猪栏中几只肥大的猪也跟着叫开了，紧接着猪栏旁羊圈里的十来只肉羊也跟着躁动不安，一只半人高的黑狗见主人起床，忙起身摇摆着那只大尾巴，在李发林身上窜动着。李发林从灶台上端上一碗冷洋芋果朝黑狗面前一放，黑狗不再磨蹭了，便乖乖的啃食着碗中的洋芋果。再接着，李发林麻利的将昨天巡山时顺便带回来的野菜用菜刀剁成菜沫，然后用昨晚火炉上烧好了的开水汤了汤便端出去给猪喂食。天还没放亮，他煮上几个洋芋果，做了一小盘炸广椒和一壶茶水放进蓝布包里。天色逐渐亮了，李发林掏开鸡舍里的门，在地上洒了几把包谷，然后将羊圈的门打开，吃饱后的大黑狗好像很知趣的走在了羊群的前面，羊群也很顺从它这个主人，跟在大黑狗的后面朝草丛中走去，而大黑狗如同是牧羊人一般，一步两回头的望着它的主人，偶尔还有几只个子矮小的山羊回头望了望李发林，然后紧跟着大黑狗，径直朝山林中走去，慢慢消失在护林站。
待一切做好后，李发林才背上蓝布包，关好了护林站的门，拿着一根竹竿朝山林中走去，那行踪单簿的身影，与大山比起来是多么的渺小。通往山林的通道是一条不足米把宽的羊肠小道，因是坡山区，曲曲折折，走起来挺吃力，但习惯了，李发林艰难的朝山上爬去。李发林所在的护林站位于风景旅游区的木鱼镇，虽说是防火淡期，但为了获得暴利，不少违法犯罪份子在山上投卡猎取野生动物卖给来林区休闲的游客食用，为了杜绝此类事件发生，保护好林区内的动物安全，这个时期像李发林这样每日上山巡护的护林员已是碌见不鲜。
八月的神农架，林木葱茏，群山被绿，溪流淙淙，云雾缭绕，好一个清凉舒畅，游人如织，风景如画的人间天堂。但此时的李发林没有丝毫欣赏她的美丽，而是一边观望是否有违法份子一边艰难往前走去。太阳如同初升的婴儿，慢慢的从山尖上露出那红红的脸蛋，照亮了如同海洋般的丛林，森林顿时有了光彩，显得更加夺目，微风吹拂，站在山峦间的李发林感觉到了一丝凉意，反而感觉不到被太阳烘烤的热气。
林子里飞鸟成群，鸟鸣声时近时远，时而悦耳时而悲泣，如果不是李发林听惯了，一般人听到还真有点毛骨悚然、胆战心惊。除此之外，还有野禽咆哮如雷，林子里乱哄哄的，好像是正在召开森林动物大会。此时的李发林并不觉得有什么了，反而肚子有些饿了，在一块石头下坐下啃起他带的洋芋果来，再加点炸广椒，津津有味的吃着，好像比吃山珍海味还要美味十足。带来的洋芋果并不多，他得分二次吃，于是他把剩下的一部分洋芋果再次装进蓝布包里，拿出水来喝上一口，收拾好一切再次朝山那头走去。其实在巡山时，很多护林员没带水，因为神农架到处都是清甜的溪水，水清甜，但早上的溪水有点冷，热身子挨着它如同冰肌玉骨，像李发林这样四、五十岁的护林员一般都是自带冷开水。
接下来的山路更加崎岖不平，虽说是景区，但这个地方是看不着一个游人，就连林区的老百姓也是很难遇上，李发林孤独的朝远处一点点往前移，突然，他不知从哪里学上了一首“神农架，在中华，那是天堂，那是我的家，那里有野人……”。亮堂的歌声穿过了一座山峦又传向另一座山峦，虽说是四、五十岁的人了，但嗓子还是那么清脆，悦耳动听。无数朵花儿和成熟的果子悄悄地从他的身边擦过，花香、果香和浓浓的空气迎面送来，此时的李发林没有理会，只管唱着山歌休闲的朝山林更深处走去。
突然，从丛林中钻出一头两米多长的黑熊，李发林顿时吓了一身冷汗，本能的朝后退了几步，两眼炯炯有神的望着黑熊。见前面有人，黑熊也本能的站直了身子，见李发林没有作任何对它不利的动作，黑熊再次躬下了身子，径直的朝丛林中钻去，不一会儿就消失在李发林的视线里。熊是本能性动物，如果你不去遭惹它，它是一般不会随意遭惹人，如果是饿急了，也许有可能会袭击人类，但这个季节山上到处都是野果，黑熊自然不会饿着肚子，也就不会主动伤害人类。见黑熊消失在丛林中，过了好久李发林才缓口气来，用随身携带的干毛巾擦了擦身上的汗珠，然后再次朝山林中探去。
李发林护林的地方为圆形，围绕他所看守的山林转上一圈大约有六十多公里，有上坡也有下坡，一圈下来也得花上一天的工夫，如果换上脚劲差的，怕也得两天工夫才能转上一圈。此时的太阳已跃入头顶，虽说气温并不高，但当头晒还是感觉汗流浃背，加之一路艰辛，豆大的汗珠直往额头外冒，李发林此时感觉有些虚脱，带来的冷开水也喝没了，见溪水从身边经过，李发林从溪水中灌了一壶水，一口气喝了个精光，然后又灌了一壶带上，接着向前走。李发林自然知道，这个地方人不见人，除了山林就是野禽，如果停久了，也许会碰上别的什么大型野禽，到那时他就有可能性命攸关，再说这六十多公里的山路也不能等，稍微呆久了，回家就黑了，家里的牲口还等着他回去喂第二餐。十几年前，老婆跟着他，那时孩子还很小，可现在孩子都大了，到外面读书去了，老婆带着孩子走出了山，他为了保护好这片山林，一个人承担了家庭所有的责任，值得李发林欣慰的是两个孩子都很争气，个个都是学校里的尖子生，每回考完试，李发林总是拿着孩子的奖状几夜没合拢嘴，他这生是没指望了，但他希望孩子的将来会更有出色，最少也是个机关干部。
大约又过两三个钟头，肚子有些饿了，见布包里还有几个洋芋果和一小点炸广椒，伴着一点凉水，李发林就在一块小石头上坐下结束了他中午的饭食。不知不觉已到下午四点多钟，离护林站也只有十几里路了，此时一头米把长的野猪突然从丛林中钻出，径直朝李发林撞来，还好，李发林眼明手快，躲过了一劫。待李发林仔细一看，原来是一头野豹正在追赶这头野猪，见有人经过，野猪为求庇护，才不得已朝李发林撞来。野豹虽说是大型野禽，但对于人类，它还是无可奈何，毕竟林子里的野豹常常遭人类追杀，面对李发林，它站在林子里呆呆的望了几眼，然后消失在丛林中。
面对野豹，李