杜鹃,从梦中飞来,而后上演一段凄婉缠绵让人伤心落泪的爱情故事,这故事有点像梁山伯和祝英台,又有点像罗密欧与朱丽叶,不管像谁,都悲剧的结局。悲剧是什么?大概就是把完美的东西一条一条地撕给你看,再也不完美了,再有的就是缺憾了。
如果用悲剧的定义来透析杜鹃,我想就不仅仅是缺憾的问题了。
先说我们印象中美好一面的杜鹃。论其出身,相传是望帝的化身,忧国的志士。这就不必论其形象了,休管它并不漂亮的灰黑色的羽毛,休管它无龙冠凤尾的光彩形体。
偏偏有好事者惦记上了杜鹃。杜鹃的不幸就在于被放到了显微镜下,隐性的缺陷一下暴露出来。譬如它不筑巢也不孵卵哺雏,生殖季节将卵产在莺巢中,将儿育女的重任强加给莺,像是好逸恶劳比负责任的父母。然而混帐父母生育的儿女也和它们的父母一样不是个玩艺儿,由莺供养,雏鹃非但不知恩图报,反而将雏莺赶出巢。说到这,肯定有人哈哈一笑,而后说,好家伙,所干的都是这些缺德事呀!
于是,一个神话破灭了。一切缘于悲剧的手法,把杜鹃一条一条地撕给你看,你肯定少不了意外的发现。
我不知道悲剧的手法本身是不是就是一场悲剧。我想是的。用人无完人的定义来推导,鸟自然更不应该有完鸟了。论及完美,凤凰可能算一个,可是有谁见过它的尊容呢?凤凰的横空出世,应该是人类追求完美的努力,穷极想象才弄出这么一个,算是弥补上缺憾吧。人就是这样矛盾,一边竭尽全力地打造一些精神形象,一边又毫不犹豫得撕毁一些现成的形象,就算杜鹃的确有许多不是,我们把它当做精神上的杜鹃又有何不可?