S君是我的朋友。他对钱钟书先生《写在人生边上》一书推崇备至，读一遍两遍根本丢不开，还要带在身上天天儿读，连上卫生间的间暇也不放过。这事本身不怎么幽默，什么年代了呀，谁还这么玩儿？他本人读了不算，还要分诸同好，除送我一本外，还特意准备了一本，预备送给其心爱的姑娘。钱先生的文章虽然是公认的、真正的幽默，但是如果人家姑娘根本读不懂这幽默，或者甚至懒得看上一眼，那怎么办？我虽然觉得此事不妙，但仍然保持缄默，有些事儿，说穿了就不幽默了。至于这事后来的发展情况，幽不幽默，好不好笑，我就不得而知了。
回到钱先生的文章上来。在《说笑》一文中，钱先生劈头盖脸就说：“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。”这篇文章，自然是在特定的语境中针对具体的人和事而写的，但其提出的问题却具有普遍性。比如说笑与幽默的问题，在号称后现代社会的文化语境中，也还是个大问题，甚至是最最最重要的问题。大家要娱乐，不就是图个笑吗？要让大家笑，没有幽默可不成！受大时代文化思潮的深刻影响，女人找男人，首要的品质，就是幽默。更为偏激一点的说法是，不懂幽默，连个女人都逗不乐，你还算男人吗？结论是：不幽默者非男人。类似的说法还有很多。比如：在某些场合，有人就说，不喝酒的男人，算什么男人；另一些场合：不关心足球的男人，能算男人、算“爷们”吗？当然不能算。尤其是在“世界杯”激战正酣、电视机前的观众们眼珠子熬得血红的时候。推而广之：艺术家不留长发，算得了艺术家吗？诗人不吸毒、不搞几个女人，能算诗人吗？当然，要是能参与几场群架，就更像艺术家、诗人了。但大多数的情况是，诗人、艺术家们大多细胳膊细腿儿，一上“战场”，大多只有鼻青脸肿、跪地求饶的份儿——似乎扯远了。回到正题目上来，还是说笑吧。当代中国，自然正处于前所未有的大好盛世，莺歌燕舞琴声涣涣，“人民群众”免不了喜上眉梢笑口难开。我们说，这其中必定有大幽默在，不然哪来那许多“笑”呢？钱先生却说：“一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。”我们因为找不到“人民群众”为何喜上眉梢笑口难开的答案，只好用钱先生的话来搪塞了。
说了大半天，我们不禁要问，什么才是真正的笑、真正的幽默？钱先生说：“小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真正幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。”可见，让我们“对着他笑”的，算不得真幽默。他又说：“真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。”这种说法，似乎和俄国流亡作家安·陀·西尼亚夫斯基的说法类似。安·陀·西尼亚夫斯基说“笑话里的笑话”，无非也表明了一种对待笑话的态度：只能以笑话的态度看待笑话。但与我们具有几千年历史的文明古国的文人不同的是，在安·陀·西尼亚夫斯基看来，“笑”似乎不仅仅是凑乐子，它是“持不同政见者”的武器。什么是“持不同政见者”？他说：“所谓‘持不同政见’，我认为，这首先是一种精神的运动，一个独立和无畏的思考过程。而这些精神和灵魂上的要求是与道德责任感紧密相连的，这是一种与身俱来的责任感，逼得他独立地思考、谈论和写作，毫不顾忌陈规旧习和国家的暗示。”而“……笑话不单纯是粗俗。它还有自己的挑剔和任性，总想突破禁忌的界限。不闯禁区它就完全无法存在。”笑话这种民间性的艺术手段所具有的“总想突破禁忌”的特点，与“持不同政见者”的精神气质完全吻合。也就是说，笑话、幽默等等，在民间自然有其悦情悦性的“狂欢”品格，它可以不指向任何东西，只为审美自身。但当它成为了一种武器的时候，它就不仅仅是笑了。它可能是“含泪的笑”，但到了这里，“笑”成了形式，“泪”才是内容。
再说文人。我们从上面的描述中可以看到，钱先生对于文人的幽默，似乎不大感冒。什么是文人呢？钱钟书在《论文人》中说：“所谓文人也者，照理应该指出一切投稿、著书、写文章的人说。但是，在事实上，文人一个名词的应用只限于诗歌、散文、小说、戏曲之类的作者，古人所谓‘词章家’、‘无用文人’、‘一为文人，便无足观’的就是。至于不事虚文，精通实学的社会科学与自然科学等专家，尽管也洋洋洒洒发表着大文章，断乎不屑以无用文人自居——虽然还够不上武人的资格。”说到这里，我要说，对于文人的不满意，在今天似乎尤甚。一位自称“文学中年”的人曾对我说，中国的很多事情，就是文人搞坏的！说这话的前提，就是将自己排除在文人之外了——至于他，“虽然还够不上武人的资格。”一个常见的事实是，部分非武人总喜欢冒充武人，暴力是他们最喜欢的东西。这方面的例子，不胜枚举。英国学者保罗·约翰逊在《知识分子》一书中指出了一个“奇怪的悖论”：“知识分子本来是应当教导男人和女人们相信自己的理性的，但却是鼓励他们去服从感情；不是鼓励进行讨论以实现人类的和谐，而常常都是挑动用暴力进行裁决。”说到这里，我们就有必要提醒那些“幽默”的“文人”、“知识分子”们：失去了理性，你一无所有。
2008-3-13
