看安妮宝贝的文章，无论是《彼岸花》，还是《告别薇安》、《八月未央》或者别的什么文章，无论是男人还是女人，都是一朵漂浮在半空中的阴云，孤独无依且灰暗，很沉重，让人的心如坠深渊。而安妮宝贝文集就是一座古老而颓废的城堡，潮湿阴暗，长满荒草，有种凄凉、有种绝望中的挣扎吸引着你，让你跟着它一起沉沦，就像伤心欲绝的时候，拿刀捅自己，然后静静地看自己的血一滴一滴流下，感觉不到伤痛的麻木，除了凄凉还是凄凉，像浮萍，但是透着股绝望到极点的义无返顾的凄厉，像荆轲，明明知道没有合适的助手，一定会走向死亡，并已预见到死亡，但还是要走，而后在猎猎寒风中高歌着“风萧萧兮易水寒……”从容走向死亡。
但荆轲是阳光的，坦荡荡，惊天地泣鬼神，不为别的，只因为那股英雄豪气，而安妮宝贝是阴暗的，像游魂在地狱中游走，像灵魂在无休止的漂泊，默默地、无声地、倔强地，哪怕已经筋疲力尽，还是挣扎着蹒跚着向前走，生怕一旦停住，就从此灰飞湮灭。
在安妮宝贝的文集里，每一个主人公都有着一颗孤独漂泊的灵魂。就像《七年》中的蓝所说的：“为什么在爱的时候，心里也是孤独的。”、“我知道我的灵魂在很远的地方。可是我失去了去寻找它的线索。我无路可走。”
“她笑：我们始终孤独。只需要陪伴。不需要相爱。”这是《告别薇安》里的薇安。
“可是有时候，突然意识到其实孤独已经把我吞噬在其中，就会非常绝望。”这是《瞬间空白》的靳轻。
“她的生活是可以预见的。更加忙碌，日夜颠倒，某个时刻众人簇拥，繁华似锦衣，一层层褪却后只余荒凉。没有人在她深夜回家的时候拥抱她，没有人能够和她一起看到天荒地老……她是可以绝望的。”这是《彼岸花》的绢生。
“我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。”、“她除了孤独，就是我。我是她唯一的爱人，敌人，对手，朋友。”这是《八月未央》的未央和她的母亲。
……
那是一群渴望着爱，不断寻找着爱的女人，她们的消亡不仅仅因为男人的背叛和他们无法兑现的承诺，更因为她们心中对爱的不确定。
对爱情截然矛盾的观点充斥着文章的每一处角落。几乎每一个女主人公都在努力寻找着爱的踪迹，但她们的言行却又总是与爱背道而驰，她们明明已经找到了爱，却又不断放手，她们“不相信爱情。却相信世界的某一处有一个人。一直等在那里。”……类似的字眼在文中反复出现，构成安妮宝贝小说女主人公的最大特点。
安妮宝贝文集中的女人们最终以对爱的绝望告终。失去了梦想中的爱，人生的支柱终于在靠近底线的时候轰然倒塌，最终只好选择以自杀了结自己认为毫无意义的人生：《七年》中的蓝因严重的抑郁症自杀；《告别薇安》中的乔“躺在放满冷水的浴缸里。浴缸里的水已经被血染成深红。血从她悬空的手臂滴落在瓷砖上。她的脸很寂静地仰在那里。就象一朵枯萎的洁白的花朵……”；《彼岸花》中事业辉煌、前景灿烂的绢生在清晨三点多的时候，在酒店里自杀；《八月未央》的乔“灰绿色刺绣纯棉上衣已经被鲜血染透。她的手腕支离破碎仿佛一堆棉絮。她的脚光着没有穿鞋子。她的眼睛没来得及闭上。她死了。”
……
很残酷，很凄凉，更让人心疼。
我不知道安妮宝贝是一个怎样的女人，但我想，她应该是一个类似于张爱玲，或是有着和三毛一样深深绝望的女人，张爱铃将绝望写在她的文章里，写在自己另类的生活方式里，将它们通过变态的畸形的爱恋表现出来，像曹七巧、银娣；三毛则将绝望深藏在心底，藏的太久，积郁的太多，于是，在某一天的某一个时辰，碰到一根毫不起眼的导火索，像炸药一样爆裂，让绝望如疯狂的潮水泛滥、席卷、吞噬，所以只好选择自杀。所以现在看三毛的《撒哈拉沙漠》，只觉得那份天真、那份顽劣，不过是遮掩着绝望的一层美丽面纱。
无论承不承认，几乎所有漂泊的女人，内心都是寂寞的，那是一种刻在骨子里头的寂寞，经常被掩盖，无论你走多远，你的灵魂漂泊的多久，但永远不会消失。
我想，如果可以根据文字来想象一个人，安妮宝贝应该是一个削瘦、披一头长发，着一身漆黑的衣服，在午夜里燃一支香烟，睁着一双冷漠而犀利的眼睛，透过袅袅的烟，沉静地、静默地、冷酷地用自己利刃一样的思想不断剖析自我，执着寂寞的女人。即便现实生活中的她并非如此，但灵魂深处的她一定是这样，因为，她把自己的灵魂写在了那些文字上。
那是一种没有温度的文字。冰冷，散发着颓废的气息。简洁地叙说一个个似乎与己无关的关于爱情的故事。让爱情在绝望里枯萎，并且成为杀人的工具。
“天空非常的明亮。蓝得像一种疾病。难以治愈般的痛苦的蓝。”、“她笑。在门廊一块幽凉的阴影里面，年轻的容颜。一种甜美和黑暗纠缠交织的笑容，像从森林深处的泥沼里开出的野花，洁白的，似乎即将枯萎。”、“因为一旦睁开眼睛，看到的只是彼岸升起的一朵烟花。无法触摸，亦不可永恒……”、“我听到无声的哀求把我的心脏顶得破碎。我独自在黑暗中握着满手心的花瓣，用力把它揉干揉碎，满手汁液……”
……
很另类的形容，亮色调在这里禁受了严峻考验，写满破碎、写满绝望，唯一的生气仅仅停留在些许的生的挣扎。
“她告诉他，她喜欢上海的地铁。在站台上等候的时候，她常常有一种欲望。想很突然地跳下去，然后在地铁呼啸而来的时候，再奋力爬上台阶。她说，她喜欢这种隐藏着恐惧和绝望的幻想”。
“我不相信爱情，却是个离开爱情不可活的人。它对我而言，是一剂吗啡，对抗着生命的空洞。”。
“任何东西都可被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。”
“我一直想给我的灵魂找一条出路。也许路太远，没有归宿。但是我只能前往。”
是的，奋力、对抗、不能无力自拔、只能向前，无论是挣扎着还是蹒跚着，只能向前，那是一个破碎的女子！破碎的是心，也是人，让自己像魂魄一样游走，却又像猎豹一样睁着犀利的眼睛看自己的灵魂，在她的眼里，幸福是瞬间的，生命是有阴影的，而阴影几乎占据了生命的全部，以生命为代价的绝望，就像美丽的罂粟，吞噬着青春和朝气。
孤独、寂寞、绝望以及无助的