（一）

2009年秋天的早晨，他们已经在落了几层枯叶的甬道上来回的走了好几圈了。环卫工人正在用电锯割黄了叶子的树的枝，呜呜的声响过后，甬道上落满了厚厚的残枝枯叶。几阵秋风吹过，叶子哗啦哗啦地奔向南边，在马路豁口处聚了一堆。
这天的雾霾不算太重，马路上开着的车也都逐渐熄了灯。卖煎饼果子的阿姨和买肉夹馍的大叔在二中门前揣着手聊天，油亮的三轮车反射着刚睡醒的阳光晃着我的眼。我发现现在我的脑子里一点都不乱，刚想趁着同学们都还没出校门买套煎饼，多放葱。
许北彦喊，哎，你车来了。
我回答，你们先回学校吧，我回去了。
我和许北彦站在马路两侧，许北彦和刘飞并排，我与他俩的距离隔得好远，能过一艘船。
我上车坐下，看着煎饼摊的阿姨，突然觉得不饿了。我决定睡一会。可能是昨晚失眠睡的太晚，或者是今早早起起得太早，我睡得特别熟，还做了一个梦。我梦见我在一辆公交车最后排坐着，看着一群人在某站上车，车厢拥挤不堪，妇女怀里抱着的孩子大声哭喊，男人女人不停互相争论、责骂、自言自语。他们一起在下一站下车，车厢又重回安静，再下一站，他们又一群人拥挤上来，又吵又嚷，下一站又一哄而下，循环往复。
我感到腿边有东西动，于是醒了过来。我侧过身，让新上车的乘客坐在我左侧的空座位上，这时车上人已经满了，他们不说话，很安静。我掏出手机，看了下时间，9点20分，一条新信息，是许北彦：假条已经交上，安心回家，别太伤心。我看看车窗外面，好像已经到了新县，还有大概3个小时到家。
那年我高三，回家奔丧，奶奶去世了。
前一天晚上收到短信：你奶奶没了。妈妈不敢给我打电话，估计是怕我受不了。我在9月末回家看了一眼心脏病才脱离危险的她，那时以为她能撑到孙子大学毕业，娶了媳妇。前一天晚上想了很多事。
车过了新县进入了南宋县。
我已经不小了，也懂得了一些道理，比如：人总是要死的，无论是谁。我们一生会遇到很多人，这些人可能亲近，可能疏远，但是他们都是要在某个不经意的瞬间，来不及告别就走了，有的还会回来，有的永远离开。我们满怀希望地等那些还会回来的，同样也要满面微笑的欢送那些永远离开的。
我在车上透过车窗看那些人穿着丧服在奶奶家门前走来走去时，已泣不成声。我原先想到过亲人没了会有多痛苦这个问题，但是根本没法模拟。爷爷在我出生前一年去世，奶奶独自生活十几年。
深秋的黄昏冷得很，又吹起了北风，我穿着一身白的没有一点瑕疵的丧服在棺材前跪着，天渐渐暗了下来。北方贫困县的小镇上连一家像样的工厂都没有，所以值得让人高兴的就只剩下了空气质量。我用眼睛透过几百万立方米的气体感知着恒星的微弱光芒。月亮也在云层里浮动，游过一条河，又隐没在另一片云后，光亮就这样时隐时现，不知停止。
老家的习俗是老人没了要雇戏班子唱戏，穷的家庭雇一伙，富裕的家庭雇两三伙，我家雇了一伙。戏班子并不大，十来个人，唱三天戏，在主家吃三天饭，丧事办完走人。几个大箱子装乐器，也并没有什么行头，几男几女，中年多数，也偶尔有青年演员跟班，那时也唱流行歌曲。简易地搭个布棚，鼓乐围在外圈，棚子几平方米的地用来做戏台，棚子中间吊着一个电灯泡，弦子一响，演员在棚子里迈开三两步，提嗓露脸，便完成了一个北方农村最简易的殡葬序幕。
我看着天上在云里游走的银色的月亮，听着咿咿呀呀不悲不喜的沉闷腔调，不知道要想些什么。镇上偶有老头路过，在棚子很远处听几句唱词，静默地站了好久。
几个男人被各自的老婆拎出戏棚子，“活都没干完来这听戏，谁他妈养你这死相”，责骂着。几个10多岁的小男孩窝在砖垛边上，借着戏棚子的漫过来的光互相点火抽烟。邻居家几个6、7岁的小孩儿离戏棚子最近，就那么直直地站着，当着最忠实的观众。
劣质的音响里偶尔传出呲呲啦啦的噪声，而空心梆子则不加任何修饰的击打着它最原始的清脆响亮，击耳、击心。坐在棚边的冯大爷喊，来一出《四郎探母》！
唱词伴随着几个老头的叫好声，伴着两个小男孩厮打的吵闹叫嚷逐渐升腾。
我的娘领人马来到北番
我有心回宋营见母一面
怎奈我身在番远隔天边
思老母不由我肝肠寸断
……
二伯站在我对面，迎着棚里灯泡散来的光，眼眶噙满泪水。
一大家从坟地里回来的那个下午，也就是奶奶下葬的那天下午，二伯说咱得说说咱娘留下的那块宅基地怎么分了。然后添上一句：反正现在二老都不在了。
说完两个姑姑红肿的眼睛又开始啪啪的掉眼泪。
大伯站起来冲二伯猛地冲过去，我爸看见这阵势立马上去抱住大伯，大伯挥起的拳头在空中滞留着。二伯也站了起来，大喊，你还想打我，你有个当大哥的样子吗？大伯抬起脚想踹他，被我爸抱着踢了个空。小姑站起来去拉跃跃欲试的二伯，带着哭腔。
老三你给我松手，老二我告诉你，我刘家就没有你这白眼狼，养你这么大，你娘刚埋就想着分地基，我他妈死也不给你巴掌点的地儿。大伯骂着随手抓着个茶壶扔了过去，被堂哥一挡，摔在地板砖上，绿色的茶水溅了一屋子，热水遇见凉的地板砖升起一阵水雾，模糊了吵闹哭喊。

（二）

我重新回到教室时后黑板左下角已经开始高考倒计时了。高中时期似乎倒计时最多，我离这场考试还有几天，我离那场考试还剩几天，那些顶在头上的倒计时是那么的客观而生硬，在你看见它的一瞬间向你示威，在你不看它时独自贴在黑板上吃着满嘴粉笔灰。
高三的气氛在这个冬天随着雾霾浓重起来。老师们去勾画我们的未来，去渲染高考难度，去强调高考重点。应试教育的终极模式开始逐步框住一个个高中的课堂，高考就像是一个真切存在的恶魔正襟危坐，他就在离你不远的那里等你，并且笃信你会为他而改变。
我的座位挨着窗户并且不愿意功利，于是我常常在数学课上看着窗外光秃秃的树枝上的麻雀蹦蹦跳跳。树的远处有个十几岁的小男孩端着塑料枪冲着麻雀瞄准。我、麻雀、小男孩恰好一条直线。我开始怀疑那小子是不是在瞄准我。
刘洛，你看看下一步要怎么做？
我转过头，下意识地站起来，看着数学老师用粉