天都黑了。月亮都升起来了。
男人还不回来。
女人在忙着打扫屋子，然后生火烧饭。“这男人，天都这么黑了怎么还不回来？”女人在嘟哝男人。幽黄的灯光下有一个小男孩正坐在地上灰头灰脑的修他的螺陀，时不时有两条幽绿幽绿的蚯蚓从他的鼻孔爬出来，那两条蚯蚓好像还很怕生，身子才爬出寸许又飞快的缩进去了。隔壁的屋子有两头百把斤左右的白色的肉猪，正在比赛似的嚎叫着，时不时还把脚架在圈栏上，用他们长长的嘴顶着圈栏叭叭的响。每次女人回来，它们都这样，女人就知道它们饿了。“这两头死猪，光会叫不会长大！”女人正在做猪菜。此时窗外蛙声四起。幽黄的灯光把女人模模糊糊的投在地上。女人看上去有30来许－其实女人才28。女人正在熟炼地用她粗糙的双手在搅拌着米糠和红薯藤的猪菜。女人的裤脚还挽着，赤着的脚背上还有一层依稀可见的薄薄的黄泥。往后束着的头发还有着散乱的痕迹，中间还夹有几片枯黄的草叶。其实女人也刚进屋不久。今天女人去前两天她和男人翻的那片地植红薯藤。“这死男人，怎么还不回来，就耙那么巴掌大的一块地田。”女人又在嘟哝男人。其实女人当初就是看上男人这一点才嫁给男人的。男人勤劳。
“娘，怎么我爹现在还不回来？”
女人到现在才注意男孩。
“黑仔，别做你的螺陀了，拿电筒去看你爹回来没有？”女人对小男孩说。
“你们都叫我，怎么你们那么贪黑？外面黑黑的－－”男孩把“外面黑黑的”说得很小声。
“叫你去你听见没有，快拿上手电筒。”女人在命令似的。
此时火上的黑黑的煮饭的小铁锅在“嘟噜嘟噜”的响，白白的米泡挤出了锅盖，然后顺着锅身滑下，滴在火里“咝咝”的响。于是女人急忙洗手，把手在裤腿上擦干，然后找来一个小碗，舀了一碗多余的米水。男人说男人爱喝这个。
小男孩很不情愿的样子爬起来，“我的螺陀还没修好呢！”
小男孩一溜烟就消失在门外。
“小心点啊！”女人在后面吩咐着。
“知道了！”小男孩已跑出了很远。
女人提着猪菜去喂猪。

“娘，我爹回来了！娘，我爹回来了！”远远的黑仔就把消息抛给女人。
当时女人正在炒菜－炒着今天得来的红薯叶。于是女人很快的把眼光抛到门外。
黑仔风一般卷进门，还晃着一串泥鳅，手里的电筒还亮着，一闪一闪的。
“娘，我爹抓得好多泥鳅！”小男孩在兴奋的汇报着。
男人这时憨笑着也走了进来。“今天的月光好，在回来路上的田里顺便抓的。”男人一身的泥。
女人接过小男孩的泥鳅，“也知道回来了，怎么不住在田里，就那么巴掌大的一块田！”女人在轻轻的责备。
“没水呗，我只能从上面那片田把水放进去，又慢慢地等，然后又把田分成几小块来耙。怎么那么热？要下雨了吧？也好久没下雨了，下一点也好！这天气！”男人靠着壁坐下，用他那粘满泥土的衣服扇着，幽黄的灯光，映着男人黝黑黝黑的胸脯。
女人端过来一桶水，“快洗洗吧，回来吃饭，孩子都饿了！”
“娘，我要吃泥鳅，我要吃泥鳅！”黑仔在扯着女人的衣服。
“好，好，娘这就给我黑仔炒，你看你爹抓的泥鳅多大！”
“娘，我要这条，我要这条！”黑仔指着一条最大的泥鳅对女人说。
“好，我这就给我黑仔炒！”
这时，从门外传来“哗哗”的水声。男人就在门外铺满月光的院子里冲洗身子。随着一股很香很浓的男人味飘进来。女人心头热热的：家里有个男人就是暖和。女人陶醉着把目光抛向门外。
白米饭，红薯叶，红薯叶汤，炒泥鳅，一家三口吃得香溢满屋。男人夹一条炸得很黄的很大个的泥鳅放在女人的碗里，于是旁边的黑仔也叫了起来：“我也要炒泥鳅！”男人也给黑仔夹了一条。
吃了饭，黑仔伏在男人的膝盖上睡着了。
女人正在“噔噔”的剁红薯藤－这是明天的猪菜。
“抱黑仔去睡吧！”
于是男人就轻轻地抱起黑仔。黑仔睡得很香，男人抱起他的时候，他只是“嗯”的一声又睡着了。
男人把黑仔抱进了内屋。
出来的时候轻轻地带上了门。男人靠着壁又坐下来，拿出纸片包他的烤烟。男人只烧他种的烤烟。
“明天我想去扛木头，二叔说他那里还缺人！”男人说。
“你行吗？”女人用手背撩了撩盖着眼睛的几根头发。
“过段时间田里的禾苗大了，得点买肥料也好！”男人把烟卷放到嘴边舔了舔，然后划了根火柴，橘黄的火光映了男人一脸：男人的脸也黝黑黝黑的。
“家里还有两头猪呢！”女人说得很小声。
“留着吧，今年我想送黑仔去上学，都七岁了，还成天的只会玩，这不行！”一口白白的浓烟从男人的嘴里腾出，弥漫在男人的眼前。
“那就去吧，找一个一样点的搭档，那样不会太累！”
“我知道！”男人怎么不知道？男人15岁就和大人起扛木头，和力气大做一组，自己吃亏；和小个的一组，那小个吃亏。当然，必不得已也只能这么做。
“今天晚上你还去守百合吗？”过了很久，女人说。
男人去年贷款种了一块田的百合，那块田离家不远，就是村口的那块田。现在百合长势很好，每天晚上男人都要到田里守。
“我等一下就去！”男人在卷着第三支烤烟。
“今晚不去不行吗？”女人低着头，像做错了事一样不敢看男人。
“今晚夜色那么好，我是怕手脚不干净的人。”
“做那事的人，哪敢露在月光下？他们都拣黑的天！”
“五公的那块被偷不也是一个有月光的吗？还一百多斤呢！你没看见这段时间五公见谁都想骂娘？妈的，那些人，抓到一个毙一个才痛快！”男人愤愤的骂道，用力踩了地上的烟头。
“前段时间你也一样去，不也没发生什么事吗？没人知道今晚你不去的。”女人抬起头，像在求男人一样。
“等下再说吧！”
“我想种块板栗地！”过了一下，男人又说。
“我们哪里有地？”女人抬起头看男人。
“开荒呗，村尾的刘二不是有很多荒地吗？我们用好的地换他他肯定干，我看他整天只会赌以后也不会种的。”
“过几天你问一下在乡里的表哥，政府今年还给不给板栗苗。”男人对女人说。
女人没有回答，也没有抬头，只是点了一下头