他和她同住一栋楼，父辈们又同在一个单位，她的父母都是干部，他的父亲是工人，母亲没有工作。她父母忙的时候就把她托给他家照顾。他俩上学、放学形影不离可谓两小无猜，天黑了大人就叫他们洗了睡，两又小脚同在一个盆子里戏水争地盘淘气地没完没了。有一次他妈给她洗头看见她飘逸的长发，他的心“砰、砰”直跳，矇发一种莫名其妙的冲动。
上初中了，他分到县一中，她分到县二中。正值花样的年龄她长的灵气可人，文静大方，特别是她那飘逸的长发看起来楚楚动人。在那精神和物质都匮乏的年代，男女生互不来往，有时面对面相遇他就把头低下来擦肩而过，那种朦胧的爱不敢去表露。他只有把爱深深地埋在心里暗自努力读书将来一定要……
毕业那年正毛主席去世那年——1976年，他们化悲痛为力量响应他老人家号召一起来到离县城有五十多公里远的农场接贫下中农的再教育。他很庆幸她又能和他在一起了，“我一定要好照顾她，不能叫她吃苦。”他暗自发誓。
然而，事与愿违，十五天后他被调到大队一所学校当民办教师。临走那天她去送他说：“要自己照顾好自己，我会去看你的。”他抿了抿嘴，向她点了点头像要说什么，但又没说出口却从她手中接过行囊说：“我走了。”转过身背着行囊朝田野的小路走去。这时，微风起舞田野的青草也随之朝他去的方向摆动。她站在田埂上，望着他远去的背影，微风吹着她飘逸的长发散发出那种对远去的牵挂。
学校离农场不算很远只有两公里，她每逢周六就和谢莉到他那里去说是打“牙鸡”。
谢莉是她最要好的知青，笑她：“与其说是打‘牙鸡’还如说是想看他。”
“你这不知好歹的东西，给你改善生活倒来取笑我。”她追着谢莉就打。
谈笑声中她们来到学校，这时学生已放学，依稀可见几个老师在他们的自留地里劳作。还是谢莉嘴快。
“喂！许艳碧来了，你还不来迎接。”她扯着嗓门喊。
“就你泡喳。”她拉着谢莉的手说。
他见她们来了，拿起锄头走上田坎习惯性地跺了跺脚说：“快，屋里坐。”边说边放下锄头带她们进屋。
“不好意思，这屋乱得很。”他有点腼腆。
这时她走到他的桌前收拾作业本说：“我们是来吃饭的，有什么好吃的？”
“没什么，只有面条，对了，还几个鸡蛋，我给你们弄了吃”他很认真地说。
他们仨从小一起长大的说话很随便，一个拿煤油炉，一个拿铝锅，一个洗菜配合的很默契，不一会儿的功夫面条就熟了。
谢莉边吃面条边说：“喂，秀才，你去跟大队书记说一下，把艳碧也调来。”
“我哪有那大的面子”他有些为难
“我们一路的知青数你最行，孟书记又信任你”
“你另听她瞎说，我学习不好，教不了书。”
“你们哪苦吗？”
“活倒还不苦，就是天天吃包谷面，难吃。家里带的东西也吃完了。”
“过几天我要回家，有什么东西要带吗？”她对他说
“帮我带点泡菜来就行了。给我妈讲我很好。”
这时天不知不觉的黑了下来，他拿着电筒送她们回农场，他们三人走在乡间的小路上有说有笑，却不知今后的路，往哪走。
第二年恢复高考，他志向远大报考大专，她注重实际报考中专。
一年后他落选了，她和谢莉都被市财校录取进了城，从此他们失去了联系。在山里教书的他三次高考都名落孙山，眼看一个个知青考学的考学，当兵的当兵都进城了，最后他放弃了高考只读了个技校，最后被分配到C县一家工厂当了工人，开始了他自己的平静生活。
谢莉毕业后和他当兵的哥哥结了婚，成了他的嫂子。从她那里听到一些有关她的情况：说她财校毕业后分配在市银行工作，说还是一个什么科的副科长，一直没结婚。他听到这些也就平平而过，“人家是什么干部，而我是一个工人，人生难料。”他心里这样想，过去的雄心壮志，远大理想随着岁月的流逝也就灰飞烟灭。
三十年后他们相遇了，是在谢莉家，是她特意安排的。他已是一个在上大学的女儿的父亲，在单位也是一个不大不小的领导，苍桑的脸颊中难免还残留着年轻时的锐气。他在州城开会住在谢莉家，谢莉老是唠叨：“你去了C县也不回来看一下，人家艳碧一直没结婚是么子原因你知道吗？都是为了你。”
“不自于吧，人家那么好的条件。”他半当真地笑着说
“你就认个死理，人家是重感情的，当初你就是不主动，这好了，把人家耽搁了。”
“叮咚”门铃响了，谢莉开门后笑嘻嘻地说：“来、来，你看，谁来了。”侧身让她进来。
她进门一看，先是一愣，脸一下子红了起来但很快就恢复了。低着头换上拖鞋笑着说：“好久没见了，稀客。什么时候来的？”
快三十年了，她还是没变。只是略显微胖，两只耳朵下多了两个圈圈，飘逸的长发没了。衣着搭配得体大方，看起来很有女人味。
“前天来的。”他有点不自在。
“快来坐，专门喊你来给我们的秀才叙叙旧，不容易呀！”谢莉有些伤感。
“他，早就把我们给忘了。”她嘴巴一翘，一屁股就坐在沙发上。
“不是都忙嘛，人到中年万事忙。嫂子，你说是吧？”他在向谢莉救援。
谢莉从厨房出来端着菜往桌上一放“好了，好了，别贫了，吃饭。”
他们边吃边把各自的电话留给了对方。
晚饭后她提出要走，这时谢莉赶紧给他说：“秀才，快去送送艳碧。”
他驾车朝她回家的路上驶去，他们默默无语，走了一段路程，还是他打破了尴尬的局面。“你还好吗？”
她没有直接回答打着手势叫他向右开：“你呢？”
“我嘛，就那样，还过得去。”手舞动着方向盘看起来很轻松，可她却显得很沉重默默无语。
“听谢莉讲，说你还是一个人，怎不找一个？”
“没遇到合适的。”眼睛却望着窗外
他无语，眼睛注视着前方，这时城市灯火辉煌来来往往的轿车在这座城市穿梭不停。
“能停下车吗？”
“行！”他放慢车速把车靠边停下。
“当初你为什么不来找我？”她眨了眨眼睛抬头向后仰，当着自己从小崇拜过的并且一直爱着的人再也控制不了自己的情绪说话的语气很低。
“我……我不是想拚出个名堂来吗？好去找你……”他终于鼓出勇气把积压多年的心掏给她。