儿时的夏天炎热，但没有空调，只要有把蒲扇，心里变会开始凉快。
逐渐长大的沫儿，没到了知了没心没肺喊叫的季节，一年比一年热，尽管现在只要是室内就会有空调。
暑期来临，之前，沫儿的就会开始感觉胸闷气短，内心有种期望却又害怕的悸动。因为，每年暑假，隔壁王阿姨家的侄子就会从外地来杭州，帮着打点王阿姨的店铺。
从8岁那年暑假，沫儿看见他的长睫毛开始，就期待着每年的夏天，每年这罗里啰嗦的知了赶紧八婆，每年自己都可以不用去乡下的奶奶家避暑。
王阿姨的侄子，均，很沉静。沫儿每天去趟小店买白糖棒冰，为了就是那两句对话。
“我要白糖棒冰。”
“……”均没有话语，只是从冰箱拿出棒冰递给沫儿。
“给你钱。”
“……”均没有话语，接过沫儿递过来的钱，如果要找钱，再把找零递还给沫儿。
真的，沫儿到了16岁，也没瞧见均开口说话，熟悉的只是两人之间传递的那些零钱，还有纯的白糖棒冰。
沫儿有时会问妈妈，均是不是个哑巴。
在沫儿还小的时候，问起这个问题，妈妈会告诉沫儿，均只是个内向的孩子。等沫儿已经青春期了，妈妈会反问沫儿，你觉得均是不是哑巴呢？沫儿嘟起小嘴，低下头，思量思量，我觉得……均不是，只是他不知道怎么和人说话。
沫儿，抬头看着妈妈，其实她还想问妈妈，这算不算是自己喜欢他。
沫儿依旧去了小店，想和均说说白糖棒冰之外的事，可是均却不在了。
王阿姨看见这个隔壁的小姑娘，开心说道：沫儿你又要白糖棒冰么？
沫儿想问，均去哪里了。但这问题始终是留在了肚子里。
“王阿姨，我要只奶油棒冰。”
之后几年的暑假，沫儿再也没看见均。而均不出现了，沫儿觉的那属于夏天的胸闷，也消失不见了。
只是，沫儿再看见白糖棒冰，就会想起那几年的夏天，那一个不说话的，带着长睫毛的男孩。直到自己后来恋爱，结婚，生孩子，看见自己的孩子也喜欢在炎热夏天吃白糖棒冰一样。
有天沫儿在自己家做碎冰，加了些冰糖水的那会会，她想起来，原来那时的均，就像这夏天的碎冰，碎进了自己的童年，却永远无法留下痕迹，终究消失不见了。