早就说过，总会有一天我会怀念这个偏远贫穷的大边的，也曾想为这个让我生活了一年之久的小村留下点什么，可是什么也没有，而是在我离开她之后却在记忆中寻找那个远去的大边。
大边，赤城县最西端的一个小村，隶属于镇宁堡乡，地处赤城与崇礼交界的野鸡岭下，这里延习着人们对农村一惯的记忆，贫穷而干涸。这里海拔1400米，地少人稀，因有长城在野鸡岭上爬过而得名。小村三四十户人家散落地分布在那个背风朝阳的山坳里，四季的风会因这里复杂的地形而变得强劲许多。所以这里的风就成了到过这里的人的所有记忆。
似乎以习惯了把冬天和雪联系在一起，有雪的冬天也会增添几许浪漫的激情。然，多少年来，我们的冬天是否少了些许雪的影子？冬天给人们的记忆不再是寒冷，因这会让人生出许多关于全一球气候变暖的忧虑。而大边，在今年让我这个强烈以为冬天不再会有寒冷和飞雪的外地人彻底校正了对冬天的概念，这里的冬天让我真实地回到了三十几年前的冬天的感觉。那呼啸的风，漫天的雪和这无论在上下班都必须的全副武装：棉农棉裤和大衣，大头皮鞋会招来过往游客的好奇的目光……，因为他们感受不到这份遥远的感觉。
这里的雪和别处的雪没什么两样，只是少了些关于浪漫、美丽的内涵，有时会因她的频繁的光临而变得让人生厌。怎么也想不起来，自己会和这个高寒、贫穷、干涸的小村有这么一渊源。当一纸调令把我从那间浪漫的小屋调到这满目疮痍的大边时，心情是难以形容的。面对一张张苍老面孔，失落感发挥到了极致。人是种善变的动物，这个让我无论如何都喜欢不上的地方，在若干个日子后倒让我生出些许怜悯。
和我到过的许多村子一样，这里也多是些守巢的老人，他们在用一种信念和对家的忠诚遵循着日出而作，日落而息的平淡。这里地处偏僻很少有外面的消息进来，他们对我们的到来表示出了很大的亲和和善意。他们会把自家种的蔬菜撷取些新鲜的给我们送来，他们会说些，好出门不如赖在家的话。这里盛产土豆和莜麦，厨师是我们在当地找的一位中年妇女，她不会做我们平时爱吃的什么清蒸与素炒之类的小菜，她在用她自己的方式为我们做一些在食谱中找不到的“特色”，也我们品尝了一些平时吃不到的美味。由于近年来县里大搞集中办学，这里和这里方圆几个村里都没有了学校，孩子们上学大都去了邻县的白旗上学了，全村不过三五个学生，散落在家的学龄前的孩子在努力地为小村增添点活力和生机。
在我们住所旁有一户平常的夫妇，他们是全村最为贫困的人家之一，五十三的男人患有脑血痊，行动迟缓。驼背的女人把那个简陋的家打理得干净而舒服。在一个雪天，我第一次走进了这个低矮的小屋，女主人把家中仅有的一只有些干巴的苹果小心地放在我的手里，语言有些紧张但足以让你感受到那份善良的真诚。看着土墙上孩子的照片和在屋子里有些发光的奖状时我才了解了为什么十三的孩子才上小学四年级的事实。原来他们家的经济情况不允许这份开支，孩子到了上学的年龄并没有上学，后来在亲戚的帮助下说，让孩子念几天书吧，也好在以后能认识钱。心中比刚来大边时更加沉重。我在那间小屋中感受着一种东西叫无奈。当时我并没有说明我的来意，我和女主人聊起了家常，只是想从侧面了解点关于孩子和他家的的情况，女主人不再拘谨，她说：“孩子在崇礼的白旗小学上学，成绩很好，只是年龄大了一些，但很懂事，为了少给家增添负担，她每个学期只回来两次，这样可以省点车费，在学校可以免费吃些粮食，现在我们全家每年可以收入三千块钱，她爸每年要花去一千五六的药费……。”说话间她的脸上显出了几许忧虑。这时男人背着一大捆柴蹒跚地顶着漫天的雪花回来了。看着这对朴实的夫妇心里这样想，一千四五十块钱要支撑一家三口的生活，是要怎样的节俭呢？这时外面的雪依然在下着……
雪这种晶莹剔透的精灵并没因这里的贫穷而改变什么，依然飞舞着，招摇着，轻轻地把这个小村覆盖上了一层朦胧的纯洁。远山的长城在雪中不再显得那样的高大，山们静静地感受着雪们的抚摸。脏兮兮的村落被雪打扮得漂亮了许多。
曾不止一次地想，在洁白的雪地里有一个红衣女子，踏出一串记忆的脚印，而在这里没有，小村的女孩子们没有一个会在寒冷中浪漫地出来踏雪。许少了些如此的情节才会让这里的雪少了很多的遐想吧。
和班上的弟兄们几乎是每天都往返于值勤点和驻所的路上，那种“吱吱”的踏雪声全然没有了轻盈欢快的味道，反而是那样的沉重与悲壮。第一次对雪的憧憬在雪一次次的光顾后悄然淡去，心灵深处那仅有的一点点浪漫也在那冻伤后钻心的疼痛和同志们相互搀扶后的感激中消磨掉了。
“野鸡岭上有道墙，长城脚下风儿狂。”那道墙就是人们说的长城，在当地人眼中，长城远没有那种威严，它们只是一条普通的石笼。反而长城脚下的隧道会让这里的人津津乐道，从村前横穿的公路，是在向幸福和繁华的地方延伸的希望。在村北不远的山上有一个神秘的山洞，在雪的映衬下，会让你生出几许细想的探索的欲望，它也一定蕴藏着一个美丽的传说，只是在等待着人们的发现，由于工作时间紧没有能走近那个神秘的山洞，这份憧憬会在我离开这里之后依然会延续着它的神秘和向往。
再过几天就清明了，这里依然下着雪，在风的作用下雪会时不时地打在脸上，凉凉的有些疼痛……