走在重庆的公路上，两旁笔直的银杏树，总会让人感觉无边的绿意。它们好似伟岸的战士，守护着车水马龙的公路，给人一种无形的安全感。每当看到它们，我的思绪总会被带回少年时代。世纪之交，在重庆的一个小山村中，度过了我的中学时代。在那里，有两颗银杏树，据说它们已有五百多年了。伙伴们总喜欢两个人手牵手、围抱着它、靠着它，仿佛在倾听它述说着五百年来的故事。
春天里，它的枝头渐绿，银杏树下自然成了下课放学驻足停留和追逐嬉戏的好地方。我们时而围着它奔跑打闹，时而在它脚下垫两块石头坐着休息，更甚至玩累了就躺在树下的泥土上，望着头顶渐渐变绿的枝丫，遐想着美丽的未来。
火一样的夏季，它为我们遮蔽烈日，带来无尽的凉意。记得早读课上，同学们总喜欢逃避教室里老师的监督，借口外边空气清新，跑到树下去晨读。那一时间，它是我们逃离教室的唯一借口。夏天的傍晚，小伙伴们总喜欢跑到树下，看成群的蚂蚁搬运那不幸落难的蜜蜂尸体，更有时候还会给它们送点困难，看它们如何去克服。或者在下了晚自习后的漆黑夜里，同学三五成群围坐在树下，转述那据说流传了数百年的灵异怪事，吓得胆小的女生不寒而栗，再是捧腹大笑，然后心有灵犀地作鸟兽散。
秋天的银杏剩下，还是朋友们最大的乐园。杏果儿熟了，黄黄的挂在树上，相当的诱人。清晨的杏树下会有很多果子，但是当同学们起床来到时，早已不见了踪迹。唯一属于我们的办法就是找快石头或者木棍什么的往树上扔，然后一群人再跑到树下去抢。更或者扔石头的同伴还没行动，下面就有许多人在那里等候了。
晚秋的树上早已没了果实，树下却多了厚厚的银杏叶子。我们总爱去寻几片完好的、大的、干净的杏叶，然后把它压在厚厚的字典或书里。多少年后的不经意间，再翻开那时的书籍，总会掉出被保存完好的杏叶儿。更或者我们跑到树下，用脚踢那厚厚的落叶，感觉无比的舒服。也有的同学，在体育课捉迷藏时，趴在地上，然后让同伴盖上厚厚的银杏叶子，任凭怎么也找不到。不过后来大家知道了，总会作弄那些藏身在枯叶下的玩伴。
在冬季里，凛冽的寒风早已吹光了树下的杏叶，留下光秃秃的枝头。唯有待到下雪的日子里，银杏树下才会有成群的孩子追逐嬉戏，堆雪人，打雪仗。每一次大学的日子，总会有好多雪人被堆在树下，再配上白绒绒的枝头，咋一看还以为是节日里为银杏树配上的守护神呢。
离开了那里的日子，我几乎没有再见到银杏树，只是在梦里还残留这白果的味道和杏树下的愉悦。我以为，再也不会见到那被称为活化石的白果树了。银杏树下的欢乐，也将永远被封存。
可是，就在我数年后回到重庆，走在城郊的公路上，却发现了无数的白果树。我欣喜万分，尽管没有了记忆中白果的味道，也没了杏树下的乐趣，可是扇状的杏叶儿，依旧让我怀念。我喜欢独坐在树下的长凳上，看扇似的杏叶在初秋的风中摇曳，仿佛是在述说着什么。在深秋枯黄的银杏树下，我喜欢静静地独自漫步，感受那时而飘飞的落叶带来的惊奇。
小杏树在一天天成长，我也在一天天长大。它们守候着儿时的记忆，而我却开始为生活奔波。山城在改变，生活也在改变，可是，属于我和银杏的幸福情结却永不会改变。