孤独．寂寞是每个生命与生俱来的状态，从脐带被剪断的那一刻起，注定了人已经开始了孤独的跋涉。人生就是跨越一道道寂寞的门槛。寂寞像三月的烟花，有时候能绽放成一朵绚丽的花朵，更多的时候，寂寞是挥之不去的影子，无论有没有阳光，影子总是伴随着我们。
所谓奋斗就是抗拒孤独．寂寞的一种方式，因为当你忘记了自己的存在时，你就不太会注意自己的影子了。狂妄的人因为寂寞，唯恐世界不乱，在混乱中他可以看热闹，可以看别人孤独无助的样子，他可以暂时忘了自己的寂寞；平庸的人因为寂寞，就刻意地追逐感官的刺激，以各种娱乐方式排解寂寞；胆怯而善良的人因为寂寞，才去教堂里谛听诵经，从宗教中寻找慰藉。
困惑是个体生命必然的心态，在浩如烟海的宇宙中，个体生命是那么微不足道，人类涉足的领域越广阔，心中的困惑就越多，科学能解决许多问题，科学却不能消除人心中的困惑，不能拯救人的灵魂。科学解决物质世界的问题，心灵的问题只能交给宗教。那些皈依了宗教的心灵应该是轻松的，和谐的。然而，在一个没有自己的宗教的国度里生存，没有特别的能耐，又要保持率真的善良的本性，如何抵制生命中的困惑与孤独感？
唯有写作，写作是心灵运行的规迹。写作是一种直接与灵魂对话的过程。进入了写的状态，就像教徒怀着忏诚的心态面对牧师一样。日本有一部古典小说，叫＜源氏物语＞，是一个紫式部的女人写的。先不说小说的内容如何，单是这名称就隐含着些微的疼痛。所有的写作其实都是某某物语，写作的过程就是划下生命规迹的过程，就是生命成长的过程。
在寂寞的时候，往事会像汩汩泉水，但从泉里流出的不是水，而是血，曾经的伤逝曾经的爱曾经的伤害曾经的悔恨浸沐着我们的心。时间是手里的细沙，在不经意间已经流失了许多，抓住的都是些虚幻的影子，这时候，我们身边没有牧师，没有人能拯救我们，唯一的方式就是写作。