浣溪沙
已落芙蓉并叶凋。半枯萧艾过墙高。日斜孤馆易魂销。
坐觉清秋归荡荡。眼看白日去昭昭。人间争度渐长宵。
——王国维

春女思，秋士悲。一场秋风一场雨，一度凄清一夜长。那些曾经陪伴月华如水的荷塘如今只剩下残枝败叶，那些繁华开尽的故园如今只有蒿草丛生，那个日思夜想的女子如今天各一方，人鬼殊途。不觉悲从心头起，苦从胆边生。越来越短的日子，冷了心胸，越来越白的头发，惨淡了理想。但凡读书之人，如果仕途不顺，都容易悲天怜人，美人迟暮的苦楚心情。特别是那些背井离乡的文人。
长风万里，多见悲秋之人，百年孤独，更怜多病之身。那个内心隽秀，言语羞涩的文人静安先生，始终走不出叔本华的悲观哲学，也无法遇见值得怜爱的红颜知己，他只能在他的文字里和影子对话，他只能在他的孤馆里和他的灵魂相怜。孤光泡影，执迷不悟的男人，自古有之，而后还会再有，只是在不同时空里演绎。黯然销魂的不是秋天的景色，是词人的内心的孤寂和悲哀。
清秋季节，那些曾经绽放的花儿，如今都枝头光凸凸的了；那些曾经波涛汹涌的的河流，如今都水落石出，日渐清瘦了。一个清末的词人，青衣长衫，手里拿着一个象征西方文明的手杖，在京城的公寓院子里，来回踱步，坐井观天，独自太息。那是怎样的一种渐近悲凉的况味？
日子一天短一手，夜正长梦也正长，那个时代是万马齐喑的时代，我们词人内心的孤苦不只是缺少红颜诉说内心的孤寂，也不只是缺少朋友，煮酒烹茶，吟诗作赋，而是他跳不出叔本华的悲凉哲学，走不出清朝没落王朝的压抑的时空，他的理想，他的报复，如水中月，镜中花，都难以触碰到真实的感觉，所以词人黯然销魂，难以自抑。
同样是悲秋，柳三变的口吻是：关河冷落，残照当楼。王国维的口吻是日照孤馆。何其相似？这些不得志的词人，既没有儒家修身齐家治国平天下的豪情，也没有佛家看淡红尘，四大皆空的心境，只能在他们的文字里，推敲出一两句断肠之词，和泪双流。
诗人都是无法适应社会的，当然他也没有改变社会的能力。他们都学屈原，投清流而去，学嵇康，不肯与流俗市井之人为伍。当代的诗人海子，顾城，北岛都选择结束自己的生命去对抗俗世的污浊。不忍独自偷生，但纵然是高贵的灵魂，你不去改变，等谁来改变，你不如扶助，等谁来扶助芸芸苍生？
那些宁可站着死的人，我佩服你们；那些在暗夜之中失去活下去勇气的人，我鄙视你们，也许你们的一生，曾经给华夏文学长廊留下了璀璨的作品和财富，但是如果你们勇敢一点，再勇敢一点！坚持，再坚持下去，你们原本可以开创一个伟大的时代，你们原本可以唤醒更多的沉睡的灵魂，救助更多的失去活着力气的苍生。