盛夏季节，忽然又想起姥姥家的石榴树，那是我见过的最大的一棵石榴树。
从我记事起，那棵石榴树就枝繁叶茂，几只粗大的枝干从下往上，交缠在一起，然后四下散开，把堂屋的门都挤的只剩下半边。小时候，每个暑期，我去姥姥家，都会盯着它看上半天，看饱经风霜、粗糙斑驳的树干，看枝叶里探出的众多嫩生生的石榴果。。。。。。
姥姥家给我的印象就是“古老”，经常簌簌掉渣的土房子，磨得光滑锃亮的石磙，舅舅吃饭用的“巨大”的饭碗，那棵虬枝缠绕的石榴树，还有更老的满脸皱纹的姥姥。
我母亲兄妹四个，姥爷去世很早，是姥姥一个人含辛茹苦把他们拉扯大，其艰难可想而知。姥姥爱孩子，生怕远离，也因此，大姨和三姨都嫁到一南一北不出五里路的村庄，我家算是远的，也只不过20多里路而已，当然，以后母亲作为军属随父亲远去东北，算是意外。
随父亲转业回到这个陌生的故土时，我已经上小学了，所以印象中的姥姥一开始就是“苍老”的。和这“古老”的土地一样，姥姥一家人的品质也处处体现出古朴淳厚。母亲曾经讲过这样一件事，六十年代初，饥饿还“流行”的时候，一个雨夜，几个素不相识的人敲门，原来是拉粮食的马车坏了，希望把粮食先存放到家里，日后来取。姥姥一家二话不说和他们一起把粮食卸到厢房里。那可是吃糠咽菜的年代，六七麻袋的黄豆算得上一笔巨大的财产了，为了做好保管工作，姥姥一家人是轮流上阵，昼夜不息，拎着大棍子，在厢房里转悠，不是防人，防的是老鼠。那年代，老鼠也不容易，在墙上和地上挖掘了一个又一个的洞，终于在某个夜黑风高的晚上，把麻袋咬烂，如愿以偿。在那个“路不拾遗，夜不闭户”的年代，没人天天“讲诚信”，而是天天“做诚信”。姥姥为此狠狠骂了舅舅一顿，并小心翼翼地把散落出的豆粒收集起来，又用碎布把麻袋缝好。如今的人们很难想象饥肠辘辘地义务守护一堆于己无关的粮食。母亲说当时几乎每天都处在饥饿中，但从未想过那些黄豆可以吃，只是在盼望着快把那些粮食拉走，就不用再熬夜看护了。没有字据，没有数量，没有酬劳，素昧平生，就这样，那一车的黄豆原封不动的存放了多半年。可是姥姥一直对那几只老鼠耿耿于怀，不是它们，一粒黄豆也不会少。
那棵石榴树最繁盛的时候，每年能结几百个石榴，枝枝桠桠都被压弯了。正像姥姥，享受到了儿孙绕膝的欢乐，几家人聚在一起时，熙熙攘攘，院子里都坐满人，吃饭的时候我常常没有板凳坐。姥姥乐呵呵的看着儿孙们，满脸的皱纹像菊花儿一样。
再后来，姥姥中风了，瘫痪卧床了，口齿也不清了，见到母亲和我，只能是“呀呀”着兴奋的比划。两年后的一个暑期，姥姥在神智不清的状态下去世了。那棵石榴树太大了，挡在房门前，以至于姥姥的棺椁没办法抬进去，满树的石榴果只能随着苍老的枝干一起被砍下，四下散落一地。母亲嚎啕大哭，说兄弟姐妹再也聚不到一起了。我不能理解，直到若干年以后。
姥姥离世后，那个院子孤寂下来，节日里去看望舅舅，他的背更驼了，高大的身躯佝偻成一团，样子比这个院子还“没落”。
后来，母亲经常说：“我不能像你姥姥一样，得那种病，太拖累子女了。”
随着女儿、外甥女的诞生，家里热闹起来，专门定制了张大圆桌，聚在一起吃饭时，那张圆桌围得满满的。
一切都像母亲说的那样发生了。一个秋高气爽的下午，母亲突发心梗，静静地离开了。大夫说当时检查完，告诉母亲，她的病情比较严重，需要住院治疗，母亲拒绝护士帮忙，自己躺到病床上，等被推入病房时，母亲已经没有了呼吸，安详的像是在熟睡。母亲没有麻烦儿女，在她的本命年里离开了。舅舅说，姥姥去世后，一家人还没聚全过呢。
母亲走后，一家三口吃饭，用不着大圆桌了，我把它放进了地下室。
昨夜，我又梦到了那棵石榴树，树枝缀满朴实无华的石榴果，三三两两的簇拥在一起……
