在我们孟海村西头，曾经有一个很大的院子，我们都叫它文化宫，其实现在看来它根本不能算作是真正意义上的文化宫，因为它里面没有现在文化宫里所有的设施，只有一个大戏台子而已。不过在二十世纪八十年代以前，农村里根本没有什么文化，能够听听戏，就是我们那农村里的文化了。
在我很小很小的时候，文化宫里常常唱戏。那时候是八十年代初，农村里基本上没有电视，于是看戏的人很多。每次过了开场的时间，不再卖票的时候，就把大门关上。那两扇大门是我见过的最大最大的木门，大约有四米高，每扇有两三米宽吧。这么两扇大门，就把那些买不上票的又想看戏或者看热闹的人隔在了外面。而里面锣鼓声响起，那些隔在门外的人就吃不住劲了，有些胆大的人，就翻那大木门或者跳墙去看那戏台子上的精彩演出。
里面到底有多么热闹呢？我小时候随父母去看过几回，都是搬着自家的凳子去看的。看戏的人都要搬自家的凳子，也有搬椅子的，戏台子下面是个大场地，是没有座位的。看戏的人把各自带的凳子或者椅子整整齐齐的摆成一排一排的，谁进去的早，就占个有利的位置，也就是最靠近戏台子的那个地方，在那儿看得清，听得也清楚。
没开场前，人们闹哄哄的，可是一打锣，里面立时就静了下来，各自在自己的位子上坐着等着开始。那一刻，真可以用小时候写作文常用的那个词鸦雀无声来形容，还可以说一个钢针掉在地上都听得清楚。人们聚精会神的看呀，听呀。我不记得都是演的那些戏曲了，我只记得那些演戏的人有翻跟头的，有拿大刀和银枪对打的，还有滑稽的小丑，当然最多的内容还是唱戏。不管是哪一种表演，一到精彩处，人们就在台下大声地叫喊喝彩。那时候，我大约也就四五岁，可是我已经知道在台上很好了，特别是羡慕那些翻跟头的还有拿着大刀和长枪对打的那些人。我想，有一天，我也到那戏台子上去耍一耍该多好呀。那时候，戏台子上的人，成了我羡慕的对象。但是，我上不了戏台子，我只是一个小孩子，并且不是演戏的小孩子，但我渴望成为。我曾让父亲给我也做一个那样表演的棍子，一根一米多长的白蜡杆（或者是比较直的柳树干，把皮揭掉），再用那时候染布的染料把棍子弄成一圈红一圈蓝，一圈红一圈蓝的，拿着到大街上和小伙伴们玩，还常常学着唱戏的那些人比划的样子比划着。当然，我比划的再熟练，也是上不了台。
没多久，文化宫里就不演戏了，当时不知道为什么，现在想来可能是家里有电视了吧。一时间文化宫的大门就紧闭了起来，想去里面看一看好像都不太可能。有一回从文化宫大门口过，发现一扇门下面有个洞，我就想从洞口钻进去看看，谁知刚钻进去一个头，就被一个很严厉的老头呵斥跑了。又过了几年，大约是我上小学四五年级的时候，文化宫里的一些房子分给了我们孟海村和马楼村里的一些人住，文化宫的大门就打开了。这时候大门也烂得不像样子了，仅够当柴禾烧火的料。有一天，我和小伙伴小昆去文化宫里掏咕咕鸟，文化宫里的老梧桐树很多，咕咕鸟喜欢在老梧桐树上建窝。在我们掏完鸟以后，想撒尿，就到了一个背阴处，也就是戏台子旁边，那儿有通往戏台子的台阶。我们撒完尿就沿台阶到了戏台子上。戏台子上脏乱不堪，两边的大红柱子上的油漆差不多都脱落完了，墙上的石灰也脱落了，上顶的芦苇也糟了，不堪瓦片的重压，落了不少，也掉下来一些瓦片，当然都摔碎了，戏台子的上顶已经露了一片天了，就像是一个年久失修又无人居住只有三面墙的破屋子。最难堪的是，戏台子上有很多干硬的屎橛子，大约是阴雨天气，有些人怕雨淋，就到这上面来拉屎的缘故吧。总之是，我上去后看到的戏台子已经不是先前的戏台子，已经破败的不像样子了。可是，不管它再烂再破，我终于登上它了。我心里还是有种梦想实现后的喜悦，要知道，那可是我童年时候做梦都向往的地方呀。记得当时我们不顾那些让人恶心的屎橛子，在上面吼吼哈哈地耍了一番，有跑有跳，还翻了跟头，弄得满头大汗，过了一回在戏台子上表演的大瘾。
现在，那文化宫早已拆了，里面的房子和戏台子也早已不存在了，分到那些宅基地的人都盖了新房子，也就是说，已经看不到先前的痕迹了。可我们那儿的人还仍叫那个地方文化宫，每次我从那儿过的时候，我也想，这里是文化宫，文化宫里有个大戏台子，上面很热闹，是个曾令我既羡慕又向往的地方。
其实，那时候的我，图得就是那么一个热闹，图得就是到台子上表现一下自己。这是人的虚荣心表现欲在作怪。人人都有虚荣心，表现欲，只不过有的人说了，有的人不愿承认或者没有说出来罢了。现在的我，仍有很强的虚荣心、表现欲。曾经有一次单位开早会，要我表演节目，我就很兴奋的表演了。我给同事们讲诗词故事，还表演了双节棍，把自己扮演成一个文武双全的人，其实，我只会个皮毛而已。但是，我就是想有那么一个展示自己的戏台子。现在，我喜欢上了文学，并且也写了一些文字，可我仅仅只在校报和自己单位的企业文化报上发表过而已。我多次向杂志报刊投稿，都石沉大海，好多次做梦都梦到了自己的文章发表。每当看着别人写的一些文字在这家杂志那家报纸上发表，我心中羡慕之情都难以言表。
在我心中，我就把那些报纸杂志想象成了一个个供人表演的戏台子，而我只是一个连小丑都不如的人。小丑都可以上台，而我连台都上不了。我只能在一个角落里，自己表演给自己看。而我的表现欲和虚荣心，又使我天天盼着登台。如果，有人说，写作的人怎能有这么强的表现欲、虚荣心，怎么能这样世俗，真正的写作者都是淡泊名利的人，是真的为艺术献身肩负传承文化使命的人。我只能说，我也在追求艺术，我也在力求写一些有价值的东西，但是，我要把我写的这些拿出来，也就是让别人看到，得到社会的认同，让我在一个角落里自己表演给自己看，我做不到。当我看到或者听到谁说自己为了什么什么而写作，我都认为那些原因可能是，但又不仅仅是，他肯定有他的虚荣心和表现欲在作怪，或者还有别的目的。
但，不管怎么说，“台上一分钟，台下十年功”，人家上台了，那是人家练的功多。我必须苦练，不舍昼夜，为那一天登台，为再次感受到年少时登上那破败的戏台子上的喜悦之情。