我的父母年岁相加已经过百，都是五十年代出生的人，早在46年前就已经相识。
老妈是家中老二，性格开朗，十分淘气，喜欢跟男孩子一起摸鱼玩耍，自然打架也是一把好手。老爸七岁才跟着我爷爷奶奶迁回村子，那个时候的老爸用我妈的话讲，感觉很好欺负，估计也没少挨老妈的拳头。
我们家乡有七月三十插地香的习俗，地香燃尽后的篾是那个年代小孩子的游戏棒，很珍贵的东西，小孩子怕自家的篾被偷走，所以第二天总会起个大早来回收“游戏棒”。据老妈说，老爸曾经带别的孩子来偷她家的“游戏棒”被逮个正着，自然被追着跑过了N个田头。
老爸十九岁的时候为了吃饱饭去当了兵，一去就是四年。那时候老妈已经是十里八乡出了名的美人，哪怕出去看个电影，放映员都忍不住开灯想看清她的容貌，上门提亲的人更是络绎不绝，但都被外公拒绝了，理由是我舅舅还小，大姨已经嫁远了，老二必须嫁近一点。所以老妈的婚事就这么搁置着。直到老爸的姨妈来提亲，外公才松口。老爸还在蚌埠当兵，奶奶让他回来相亲他还死活不愿意，直到奶奶以死相逼才回来。说起这件事，老妈至今都郁闷，和她相亲就那么委屈？！老爸自知理亏不敢回嘴。后来老爸继续回去当兵，中间的联系就靠写信。老爸还是那种特不勤快的，一年就两封信。亏我老妈那么有耐性，直等到他回来结婚。
婚礼是简单的，新婚之后的生活却并不和睦，原因不在父母，而在爷爷奶奶。老爸虽是家中老大，但并不受父母宠爱，爷爷奶奶只喜欢我叔叔和姑姑。姐姐出生后，他们就嚷着要分家，说老爸那点工资根本养不活一家人，不想被拖累。请来了老爸娘舅主持分家事宜，老娘舅做主把楼房分给老爸，爷爷奶奶不同意了，闹到最后，老爸就分到了一个破羊圏，带着老妈和不到一岁的姐姐搬过去住。那个地方又热蚊子又多，姐姐起了一身痱子，整天因为热而哭闹，老妈只好带着她先回娘家暂住。
几年后，老爸老妈终于盖起了属于自己的楼房，不大，却也是个遮风挡雨的家。那个时候老爸在工厂上班，晚上很嗜睡，姐姐又总是吵闹，老妈从来没让老爸起来给孩子把过一次尿，热过一次奶，总是整宿整宿警醒地照看孩子，只希望老爸能多睡一点。也因为她的警醒，救了姐姐一命。姐姐六岁的时候深夜突发脑膜炎，幸好老妈发现及时，送医院抢救了过来，至今老妈都觉得心有余悸。如果当时睡死了，那姐姐的命估计也不保了。1987年，在医生的建议下老妈又生了我，因为我的出生，姐姐享有的独生子女待遇全部没有了，以前领取的独生子女补助费也全部退还。
人家只要抚养一个孩子，老爸老妈却要抚养两个，辛苦是不言而喻的。在家，老爸是个慈父，老妈是个严母，被老妈骂的时候总要寻求老爸的庇护。小时候没零食吃，老妈会给我们买一袋橘子粉，泡开后装在老爸给我买的带吸管的瓶子里，然后得意地上幼儿园。他们总是那样细心地呵护姐姐和我，尽管给我们的不是最好的。生活就这样平淡而幸福地过着。1997年，家里盖了新房，地坪是老爸老妈一起填的，碎砖是一起敲的，一家人再也不用挤在一个房里了，那个时候我真的很高兴。
老妈做事不输当年，男人能做的她都能做，所以，一直以来都是老爸的得力助手，家里的农活都是两个人共同分担的，由于没有老人照看孩子，我和姐姐都是老妈一手带大的，老妈怀我的时候八个月了还在做农活，甚至导致我在她腹中颠倒。老爸一直都是觉得亏欠老妈的，那时候拿不出什么东西给老妈补身体，只捉了一碗螃蟹给身怀六甲的她改善伙食。
一切似乎都好起来的时候，老妈被查出患有乳腺癌，那个时候我才十四岁，刚刚回到她身边。老爸带着老妈去就医，那个早上我还在睡觉，老妈穿戴整齐了过来跟我说她去医院，那一去我真的好长时间都没看见他们，中间老爸回来一次，消瘦，邋遢，想是照顾老妈太过辛苦，最辛苦的是还要向老妈隐瞒病情。后来舅舅带我去医院，我看到了老爸老妈，老爸给老妈端茶倒水，照顾她的吃喝拉撒，无微不至。之后又有很长一段时间，老爸带着老妈去杭州做化疗和放疗。每次化疗后，老妈的反应都很大，呕吐，甚至哭着拒绝吃饭，老爸总是不厌其烦地不断做东西喂她吃，然后默默打扫呕吐物。以前两个人偶尔还拌个小嘴，但是自从老妈病后，老爸再也不和她吵了，哪怕老妈更年期那么不可理喻，老爸也没还过一次嘴。
有一次我问老妈她和老爸之间有没有爱情，老妈笑了，却不肯说。我想，这么多年风风雨雨，相濡以沫，哪怕最初的爱情也已经成为牢不可破的亲情了。又何必深究到底有没有爱情。