妻，有个癖好。时常独自用那发黑、发黄、飞了边的扑克牌摆八卦，推八门。尽管，这种玩法，俗不可耐，她还是爱不释手，百玩不厌。一得暇余，便以此为乐。
俗话说：少是夫妻老是伴。这话别人信不信，不知道。反正我是信的，而且笃信。
那时候，我选定了苦涩的文学之路。而且出乎意料地获得成就。我的诗、散文诗，一经发表，全国各大报刊杂志，则竟相转载。一时名声大噪，成了颇有名气的诗人。
她，比我小得多，很年轻，很漂亮。她也有一腔诗的雅兴，才使我俩成为文字交。我如巨大的磁石，吸引着她。她崇敬我，追求我。后来，竟不顾不家人反对，外人说咸道淡，以炽灼的真情，狂热地爱我。再后来呢？她，嫁给了我，做了我的妻。
在人生的坎坷道路上，我和妻同甘共苦，相依相随。一种夫妻的眷恋之情，犹如纤细的蛛丝，缠绕着我俩的心。割不断，拉不开。尤为是我，总是企盼她永远守留在我的身边。一步也不要离去，一刻也不要分开。说实的，妻若离开片刻，我就觉得寸阴若岁。对这一点妻大概也是同一情肠吧。若不，怎么总是爱默默斯守着我？尽管，摆八门、搞创作同居一寓，显得极不协调，但在我俩的窄小空间中，却出奇地溶汇着不协调的协调。
只要妻在身边，并无需眼神、气息和语言的交流，也会意相通、心相连的。于是，我就会感到坦然、安逸、踏实。就有了最佳的创作心境。若反之，就会孤独、烦燥、哀怨。灵感和思路就会顿消烟云之中。
故，妻不仅仅是妻，还是伴哩。
今个，一家权威的文学出版社，把我刚刚出版的《散文诗集萃》寄来。装祯精美的大部头，精选了我曾发表过的上百篇散文诗。一种收获的喜悦，犹如荡漾的春风，吹拂着我的心田。我，惬意极了。
在我果实丰硕的诗的田园里，不光是我在辛勤耕耘。可以说，更多的是妻的血汗。没有妻的爱，没有妻的相伴，没有妻的自我牺牲，或许就没有我的诗。我，感激妻。我终于下定决心，要写一篇关于妻的诗。于是，我有了灵感、构思和创作激情。我动笔了。
我，很怪。在写东西时，绝不允许谁打扰我。当然，妻也是不例外的。这样，妻既不好离去，又不好作声，弄得她没办法，只得咂住嘴巴，默默地守着。对这，我已是习惯成自然了。而我的妻，则是自然成习惯了。
该吃晚饭了，妻悄悄地推门进来，怯怯地催我，已是三番了。我，不但仍没有回声，还无端地升出一些烦恼，流露出不悦的神色。妻自然明白，又悄悄地退避三舍了。
又过一会，妻悄悄把热了又热的饭菜，端我的桌上，用企求的目光望着我。我，虽然仍是不想撂笔，不想把已构思的诗章抛开，而涨着一肚子不快，但为不负妻的一片苦心，还是向她报以淡然一笑。并故做大口大口吞咽的样子，显出吃得香甜来。妻真的舒展眉眼笑了。
妻，就是妻，为我也愿奉献一切。这，也许就是，东方女性古老的美德吧。望着妻仍显俊秀的脸，我的魂，又遁入刚才构思的曲径。因为我，妻才成了妻，才成了普通的女人。如果不为我，妻也可能在歌舞坛上，成为大家或名流。为我，她放弃了这些。想到这，我又有一腔感激之情，禁不得对妻，又淡然一笑。
妻，也笑了。她轻轻地问：“哎，今晚是海燕歌舞团来咱市公演吗？”象平常一样，对于妻问这问那，我总是漫不经心地答道：“嗯。”妻，若有所思地垂下脸，象是自己对自己说：“听说是柳梅带班，唉，这老艺友现在一定很有名气哩，真想会她一面。”听了妻的话，我好象又意识到了什么，不禁又有引起烦燥，竟不知怎么地把碗一推，不冷不热地说：“都老喽，名气不名气，还有什么意思。”
妻，一时愕然，怔怔地望了我好半天。复又严严地咂住嘴巴，默不作声了。我，虽知失言，却漠然处之，猛劲地咀嚼着那口中乏味的饭菜，没再理睬她。
我又一头钻进台灯那橙黄色的光环中，苦苦思索起来，极力地追掠着刚才那失散的诗句，却越发觉得模糊了。从哪写起呢？先写她豆寇之年那歌喉的韵色，那舞姿的风采？还是写她爱的真诚，情的灼热，做人的纯真？噢，还是写她的奉献吧，这是闪光的东西。对，就从我遭磨难，她受株连，被清出海燕歌舞团，毅然告别艺术生涯，跟我到这荒凉的矿山的那段生活写起吧。
我又有了灵感，笔锋沿着魂的影子，急速地追逐着。一阵轻轻的碗筷撞击声，敲击着我的耳鼓。我好象看见，妻那虽已中年，但仍娇小苗条的身影，在桌前厨间悄悄地飘来逸去。一会，妻把一杯热茶悄悄放我的案头，又悄悄地退了出去。又过一会，我似乎体察到，妻那双眼在熨烫我的脊梁。哦，是妻默默地坐进我身后的沙发上，默默地凝视着我宽阔的肩背。我敢断言，妻肯定又拿出那付发黑、发黄、飞了边的扑克牌，摊摆开了。
妻，既在我的身旁。这，又使我坦然、安逸、踏实。我，又有了最佳的创作心境。
“吱－－”门开了。凭着诗人的灵觉，我敢断定是东邻的“疯丫头。”这丫头真是新潮流，现代派，什么经国谢世，登辉上台，飞机失事，列车撞架，最新款式流行色，抗皱护肤奥琪郁美净，太空霹雳迪斯科，什么什么什么，只要让她讲，准会海阔开空，口若悬河。妻，自然是她的忠实听众。每每都是听得目瞪口呆，听到那要紧处，还震惊得直咔巴眼睛哩。
是啊，这些对于妻，当然新鲜。只打到矿山，妻就成了笼中之莺。
迫于生计，一弱女孩儿，权作乐慰，哪还有闲情逸志，去搞艺术追求，精神生活的填充。至于她原有的那种天赋，早就饭吃喽。如今倒好许多，偶听起这些新鲜事来，当然又有了兴致。
咦，她来干啥？我又转过来想到“疯丫头”。噢，海燕，公演，柳梅，老艺友，名气。我一下子联想了这么一大串。这“疯丫头”一准是来拉妻去看公演的。我，这样猜，心陡然收紧了。
“嘘－－”妻，似用食指压住唇，又似指了指我的背，让“疯丫头”放轻点手脚。那“疯丫头”果真乖了许多，似蹑手蹑脚地走到妻的身边，又似咬着妻的耳朵，嘁嘁嚓嚓地没完没了。无非是海燕，海燕，海燕。尽管妻一再摇头摆手，也无济于事。终于，她们真的一齐出去了。
我，灵感飞了，思路乱了。我断定“疯丫头”送给妻一张甲等门票，她们一块儿看公演去了。肯定的，因为是海燕，是柳梅，是老艺友，妻是肯定要去，也一定会去的。
我，烦燥起来。一种莫名的孤独感，从立体