村口有一棵老得不知年代的大树。阿婆的小房子就安在大树底下。大树像一把巨伞，为阿婆遮风挡雨。孤苦伶仃的阿婆有了惟一的依靠。小房子，冬暖夏凉。
阿婆儿女外出，终身孤零零的一个。她孤独吗？
老树摇摇头又点点头。他不知道。
我曾经问过阿婆：“阿婆，阿公呢？阿公到那里去了？”
阿婆笑眯眯地捧给我许多红枣，“她到很远很远的地方去了。”
“那阿公会回来吗？”
“也许吧！等你长大了你就知道了！”
我的童年就是在阿婆的老树底下度过的。那时，阿公过世多年，阿婆很喜欢我们这帮小孩子，常常给我们好吃的。
我的祖母住在阿婆的附近，小时候在祖母加多半等于了住在老树下。阿婆对我也格外疼爱。
“阿婆，阿婆。”
“啊呀，伟伟回来啦？放寒假了啊？回来就好！回来就好！”她不住地念叨着，又让我吃瓜子，吃橘子。
“伟伟iea，你爸爸他们回来吗？回来了让他们到我这儿来吃饭，啊？”许多年过去了，她变得越来越淡薄、佝偻，不变的是她那慈祥的笑容和深深地皱纹。
“伟伟，这几天你不要到你外婆家去了，到我这儿来吃饭吧！做你最爱吃的清煮鱼，你叫它什么的啊？”
“大江养鲫鱼。”
“对！对！对！你看那几条鱼，你大伯带来的。”阿婆所有的儿子都在外工作，今年又不会来了。
村口的这棵大树越来越高了，阿婆也越来越老了。每次回村都会看到阿婆高兴地迎接我。那时无端地觉得，老树下少了两个人，我的祖父和祖母。老屋依旧在阿婆小房子附近。可是，可是啊……
而今突然很害怕回去，自己和父母在外生活很像去，自己和父母在外生活很想去看阿婆、外婆他们，然而又很怕。
阿婆，你孤独吗？老树点点头又摇摇头。阿婆，她在等我吗？老树摇摇头又点点头。
2008年3月30日
