毛孩和我同岁，是我儿时的玩伴，他并非浑身是毛，爹娘也都不姓毛。上小学一年级时，我们一起去报名，老师问为啥起个这名字，我俩谁也答不上来。我回家问娘，娘说：“小孩子甭瞎管闲事。”
我记事时毛孩的爹娘都五十多了。他爹瞎了一只眼，常年推一个独轮车，摇一个拨浪鼓，走街串巷地吆喝：“花蜜团，糖豆儿——；泥咕咕，砸炮儿——”。他把后音拖得像个带叶的大白萝卜，又粗又长带点甜味，让人听着很舒服。老头脾气很好，人缘也好，大人小孩在他跟前都没了辈分，一律喊他老麻，他是俺村唯一一个姓麻的。他的独轮车街里一停，拨浪鼓一晃，一群孩子马上边跑边喊：“老麻来了，老麻来了。”接着便跟来小媳妇、老太太。老麻卖东西，可买可换，用红薯、萝卜，破铜碎铁，烂塑料、旧书本，都能换。我最爱的是他那系着红绒线穗的小桃核篮子，是用桃核雕刻的，那是毛孩他娘手工做的。他娘是个瘫子，手很巧，常坐一个蒲团上刻呀刻呀。
毛孩很心灵，常考一百分，在小学年年当班长。每次拿了第一名，他爹总奖他一个花蜜团。毛孩不小气，让我们大家都尝尝。他像他爹一样，对谁都和和气气的，我们都喜欢他。上初中时我们还是一个班，他依旧品学兼优，很受老师待见，每个老师都说他前程无量。后来他考上了县高，那年他是我们校唯一上县高的学生。我连个普通高中都没沾边，就回家跟爹种地去了。在他上县高的下半年，村里实行了责任田，可偏那时候，他爹死了，毛孩哭着找村长要退学回家帮娘种地。村长骂他：“咱村的爷们多的是，咋轮到你一个小毛孩掏力干活，窝囊在家？”那以后，他家所有的农活都被村人抢着干了。
毛孩真有能才，终于考上大学了！得知这个喜讯，全村像过年。他是俺村唯一的大学生。他去上大学那天，支书领着村人相送，我留在家里和毛孩他娘说话。他娘说：“俺不识字，想不到要了一个孩子，竟是一个文曲星。”我这才知道毛孩不是她的亲儿子。她解释说这件事很多人都知道，以前他们都和她一起瞒着孩子，主要怕毛孩受委屈。现在孩子都大了，她给毛孩说了真相：毛孩本是她娘家那边毛家的人，生下来娘就死了，他爹怕养不活要送人，那时家家都穷，有孩子的自然不敢要。她让丈夫抱回了家，居然用米汤把他养大了。毛家说一定要孩子姓毛，别的咋着都中，所以毛孩就姓了毛。前天她让毛孩去看他亲爹，毛孩回来说他亲爹也是个好人，他以后要像对娘一样对他。
毛孩上大学后，他娘的身体越来越不好，可每次他娘让我给毛孩写信，都写上她身体很好，连假期也不让毛孩回家。还说不能把钱花路上，省钱就是孝顺。
一年过去了，毛孩他娘在信上总让我写上那几句话。我都有点想毛孩了，就对我爹说：要不咱大伙凑点路费，让毛孩回家一趟吧！爹敲着我的头说：木脑袋，你不见他娘的病一天比一天重，他娘怕毛孩来了走不了，她不想让孩子来伺候她，是怕误了他的前程啊。
那年冬天刚过年，他娘死了，处理完他娘的后事，支书把家家为毛孩凑的学费交给我爹。爹让我给他写信说：娘很好，学费寄上，没钱花就来信，要吃饱穿暖，注意好身体。过了几天，毛孩寄来了一件毛衣，说他寒假打工挣了钱，，娘在家不容易，以后不要给他寄钱了。我遵照爹的嘱咐，每月十五给毛孩写信，乡亲们每逢开学都给他凑钱寄去，毛孩大学毕业，并在北京有了好工作。
毛孩回家看娘了，支书和大伙一起把他领到他娘的坟前，向他讲述了他娘生病的前前后后，以及死后不告诉他的原因。毛孩跪在娘的坟前，磕了几个响头，转身对大家说：“荣家村的父老乡亲，你们就是我的爹娘，我的姐妹兄弟，以后大家有啥难处尽管找我，如果我怠慢了，大家唾我的脸。”他把他的电话留给了支书。
日子过得真快啊，一晃就是二十多年，后来毛孩不再回老家了，但村人仍时不时地向孩子提起毛孩，他毕竟是全村人的骄傲，孩子的楷模啊。
今天上午，我和老婆看电视，正播出一个大贪污犯，私宅几十所，家产上千万，忽然老婆惊叫：“呀，咋是毛孩呀！”我凑过去一看，果真是他。
唉，毛孩！