有时候，味道是一种记忆，经过琐碎的叨念，咀嚼，吞咽，消化，牵扯出一条条芊长的藤蔓，缠绕着一种沉淀的情怀。
我不是个挑食之人，对于好吃的东西都是来者不拒，但是对于吃过的美食也没留下多少的记忆。有时很佩服那些美食家，不仅能对品尝过的美食过口不忘，而且还能说出美食的制作材料，工序和故事。像这样的人，对吃应该是很有研究，而且还很有感情的。像我们这样只是为了果腹的世俗之人，吃过的美食也不算多，但有还是一两道菜让自己牵肠的，其实，牵挂的到也不是什么人间美味，只是那时的一碗汤，一道菜，装的是家人琐碎而被忽略的爱护。
只是，这么多年以后，我再也没有尝过那一碗让我牵肠挂味的汤了。或者说，很久没有那样的简单而朴实的记忆让我感动了。那是童年的味道，那样纯真无杂的味道，还有外婆的无奈却又深沉的爱的味道。
童年中，最大的快乐莫过于暑假，而暑假最值得回味的莫过于在外婆家度过的那段时光。那时的我有些跋扈，有些任性，也有些幼稚。那时总是得到外公外婆给的，比表弟表妹多的疼爱。和表弟表妹争吵时，他们总是偏袒我，现在想来，是有点愧疚的，因为那时的争吵也并不是每次都是我对的。
那时外公外婆生活并不富裕，所以吃的也都是缺荤少腥的饭菜。那是一个炎热的晚上，停电了，昏黄的煤油灯摇摇晃晃的散发着暗淡的光芒，外公忙着喂猪，外婆忙着做菜，家里就只有二老和我们一群孩子。
那样的晚上，就像所有山村农家的晚上一样，漆黑、炎热、蛙鸣，偶尔的犬吠声像是那一片蛙声的点缀。这样的热闹和宁静，可以让我们听到屋顶上瓦片呼吸的声音，是的，特别是在月光皎洁的夜晚，你可以感受到月光抚摸一片片青瓦的温柔，那是一种小村庄特有的宁静。
可是，那个晚没有月亮，只有那豆粒大小的火光在跳动，它透过瓦砾向外伸展的姿态却是那么苍白和可笑。墙上的摆钟发出单调的滴答声，突然滴答声停了，发出了8声咚咚咚的声响，让这个满是昏黄的屋子有了一点恍惚的回响。我们都饿了，一群玩累了的疯孩子，此刻才会安静一会了，小表弟在沙发上睡着了，我和其他的表弟表妹因为停电不能看电视，也百无聊赖的耷拉着脑袋，有一搭没一搭的说话。
当外婆把菜端上桌子的时候，我们早已坐定在桌边，拿着碗筷“磨刀霍霍”了，一个菜一个汤，在我们眼里，比山珍海味更好吃，一大碗黄豆炒酸笋，还有一大碗辣椒酸汤，真是夏天下饭的好菜。平时黄豆炒酸笋比较多，还有就是炒青菜和外婆自己腌制的酸野，很少有汤，于是那天那碗汤给了我一生难忘的回味。外婆一直怕我吃不习惯哪里清淡的饭菜，总是想着法子给我做好吃的，但是在那里，除了黄豆、就是酸笋或青菜，很难买到肉，偶尔会有些小鱼就没有什么了。所以，外婆在山穷水尽的时候做了一碗汤，一碗让我至今都回味的酸辣汤，让我换个口味，多吃点饭。其实我也并不挑食，只是胃口不大，虽然在家里什么都有得吃，可是吃的却不多，所以在外婆那里，对着那些粗茶淡饭吃的也不多，可是外婆却认为委屈我了。只是后来长大了才懂得那时外婆的那种无奈的愧疚和爱。我一直都没认为那是委屈，在外婆身边生活的日子对我来说一直都是很快乐的，值得回味的时光。
那一碗汤，那样的辣，那样的爱，辣得我所有的毛孔都张开了，汗水痛快的往外流淌，汗湿了头发，汗湿了衣裙，汗湿了我的童年，汗湿了那样一种简单而快乐的满足感，汗湿了外婆的良苦用心和疼爱。偶尔从汤里捞出一个荞头，一粒黄豆，一根酸笋，一个辣椒，它们给我的惊喜让我的汗水变得欢畅，让燥热变得舒畅，鼻涕眼泪加汗水是当时最痛快的享受，感觉身体里那些堆积已久的毒物，阴郁，积怨统统的被排泄了出来，没有了它们，我的快乐变得没有杂质，变得清透，变得有价值，连汗水也少了粘稠的怪味……其实外婆的爱就像这一碗汤，一直在心口滚烫滚烫的让我回味。
这是一种很遥远的欢畅了，连自己都快要忘了的欢畅，在长大以后却再也没有遇见过了，外婆再也没做过那些没有荤腥味的酸辣汤了，但她的爱依然浓烈，她更喜欢往我碗里添肉。只是，我对于那碗清贫的汤更喜欢一些罢了，其实在物质匮乏的年代，爱远比物质让人满足，让人快乐，让人回味。她也不曾知道我会对那样一碗汤会有这样浓烈而奇怪的回味。其实那碗汤，包容了那个夏天我所有的快乐，那里有最单纯，最质朴，最无奈的爱，那是外婆的爱，满满的一碗……虽然现在也喜欢吃辣，可是却很少能有童年的那种感觉了，因为少了外婆的爱在里面。
对于一碗汤的满足，一碗汤的欢畅，一碗汤的挂念，让我觉得流去的汗水永远回不来了，被风带走的童年也回不来了，那些被外婆无奈爱着的日子却只是一种回忆了……