2008年的冬天是温和的、仁慈的，似乎坚硬的冰柱也只是冰冷了半宿，然后，带着对尘世的眷念消逝了。
而我，于今年春节，载着浓浓的思念，裹着惋惜和悲伤，栖息在磷矿，一个萧条而冷清的地方，犹如一只候鸟违背了南飞的誓言，忘却了养育自己的家园。
不知家乡可好？不知老家后院的那株腊梅开花了没？
大年三十，我等不及天黑，急忙拨通了老家的电话。
“你今年怎么没回来过年呢？你知不知道最近村里发生了好多变故。”那头传来母亲苍老的声音。
变故？听到这个词，我的心咯噔一声紧缩起来，仿佛畏惧严寒蜷缩着，蜷缩着，直至酸痛。
“什么变故？你们都还好吗？”我惊愕地问道。
“我们都好，只是前面春婶家出事了。年前，春婶忙上忙下，因劳累过度，从楼上坠下来摔死了。”母亲沉痛地诉说着。
怎么这样呢？春婶劳碌了一辈子，刚好盖了新房，家中宽裕了许多，死神就这样猝不及防地将她带走了？
“还有后面的红云姐患了乳腺癌，从外打工回来了。已经化疗了好多次，乳房被切除了，头发也掉光了……前面的轩轩上个月得肝癌也死了……”
听到这一连串的祸事，我唏嘘不已，任沉重的心堕着、堕着。
红云姐曾是一个多么漂亮的女子呀！我上初中时，曾无数次地用艳羡的眼光偷看她：白皙的皮肤，高耸的胸脯，以及与生俱来的高雅气质。在乡村，她这样的女子，多么像一只凤凰。可如今，花样的女子头发都稀落了，最美丽的部位也不再拥有……
轩轩，一个比我小五岁的男人，几十年前。我们曾在一起游戏。在我的记忆里，他还是一个不谙世事的孩子呢。一个年轻的生命就这样如流星般逝去了吗？
生命是多么的短暂和卑微呀！汶川大地震让多少人失去了生命，失去了亲人。大自然是无情的，生活是残忍的，它们总喜欢向它的儿女们开战，在温柔而美丽的外表下，隐藏着多么凶狠的利爪呢！
老家后院的那株腊梅，一定开花了吧！
那是一株开着黄花的腊梅树，从我记事起，就已立在后院。去年春节回家，在瘦削干枯的枝头，在厚厚的积雪下，点点鹅黄探出脑袋，吐出淡淡的清香。那清香无声无息地在飞，在飘，在流动，在那样的严寒里，忘我地歌唱。
可我记得，在童年的一个初夏，这株腊梅奄奄一息，它的叶子被蚜虫噬咬得千疮百孔，如一位垂危的病人。我对母亲说：“妈妈，梅树的叶子上长了好多小虫，它是不是快死了？”忙碌的母亲听了，连忙倒了少许农药和着清水稀释，用喷雾器喷洒在整株腊梅上。过了几天，它缓过神来，又生机盎然了。
十几年前，父亲嫌弃它占的地盘太多，曾用锯子将它无情地锯掉，只留下两寸来长的树桩。我以为它不会再活下来了，可它至今还活着，用它赤裸裸的躯体抗衡着暴风雪，而且开得那样灿烂。
花和人都会遇到各种各样的不幸。但是，我的亲人，我的父老乡亲们，我多么希望你们如这株腊梅，在寒冬，依然能傲雪绽放。