我出生在一个普通的农民家庭，父母都是地道的农民，后来父亲学了点手艺，母亲就跟着他上城里打工去了。每天起早贪黑的干，手里好不容易攒下点钱也舍不得花。那时我也就6岁左右，也学父母一般，不见人影，村里有好多好玩的地呢。我知道春天哪个山头上有好吃的野果，我还知道夏天哪条沟里有最大的螃蟹，一抓一个准。秋天是惆怅的日子，我总喜欢捡些叶子，或者抓一只蝴蝶做标本，缅怀即将逝去的一年。我们那冬天几乎不下雪，我们那嘎达也没好玩的东西了，偶尔和胆大的人去蛇洞里抓蛇，那时候蛇都冬眠了，不咬人，但我从来不进洞，怕啊。
住在我对屋的小杰和我关系最好，他只比我大几个月，胆子却很大。他两个表姐就住在他家旁边，我们4个经常在一起腻着。当时最大的也就9岁。小杰的爷爷是一个和蔼可亲的老人，从来不会骂人，有好吃的第一个想到的就是我和小杰。爷爷种了一大块红薯地，当时村里据说晚上有野猪出没，也不知是从哪个地方出来的，它们最爱吃红薯叶了，好好的庄稼总是会被它们咬的不成样子。小杰爷爷白天就让我们帮他看着，我们都很乐意，因为山上还有很多好玩的地方，而且红薯地的蛐蛐最多，我们总能抓到很多，然后开始斗蛐蛐。小杰爷爷自己用铁丝做了一个夹子，只要野猪一踩上去就会被钳住。果然，小杰爷爷地里的红薯长势越来越好了。到了丰收时，爷爷总会挑最大的，最甜的，煮熟，切成片，在太阳底下晒。煮熟的红薯黏糊糊的，不好晒，爷爷吃完饭，就守在摊子前，一片一片的翻个晒。爷爷说，秋天的中午阳光不像夏天的那么毒，也不像冬天那么暖，这时候最适合晒这些干货了，爷爷虽然大字不识几个，却懂得很多庄稼地里的道理。等到晒完，我总会有一大袋子的红薯干，虽然黑乎乎的，但是吃到嘴里，却很香很香，爷爷喜欢把刚采的桂花和红薯一起蒸，这样红薯干里都会带着一股淡淡的桂花香，不吃红薯干，我就觉得秋天没有过去。就这样，我在村里里呆了16年，吃了10年的红薯干，却总是百吃不厌。
小杰爷爷在时光里慢慢老去，他很少下地干活了，但仍坚守了那一片红薯地，什么时候该施肥，什么时候该除虫，他一样不落下。在一次除草时，不小心扭到了腰，村里人把他送医院，医生诊断出他已经是胃癌晚期。小杰爸妈这才意识到，老人最近几个月几乎没吃没事东西，总说吃不下吃不下。爷爷知道后，只说了一句，说想回家，这里太贵。小杰爸妈拗不过，只好送老人回去。我得知这个消息已经是在深秋，我那时已经住在了城里，小杰告诉我的时候，我什么都没想，拿起包就往外跑。乘了半小时的公交车，跌跌撞撞跑到小杰家。他家里人都低头不语，我吓坏了，以为爷爷已经。。。。我把小杰拉到一边，气喘吁吁的问：“爷爷，爷爷，怎么样了？”小杰话都说不成一句了，说：“在楼上，医生说活不过这个秋天了。”我拉着小杰就往楼上跑。刚看见爷爷，我心里就疙瘩一下，全没了人样，已经是皮包骨头了，眼睛也已经凹下去了。看着怪吓人的。我一步步慢慢走近，爷爷睁开眼，看见是我，笑着说：“孩子，你来了。”我点点头。爷爷颤颤巍巍的从枕头下拿出一包红薯干，颤抖的拿到我面前，挤出笑容说：“爷爷老了，恐怕以后就没机会给你做红薯干了，今年收成不好，都被虫子咬光了，这是去年的，我还剩着几片，想着你最爱吃这口了，就一直留着。”我当时眼泪哗的就下来了，自从去了城里，就没回来几趟，总是有理由不想回来。爷爷原来一直惦记着我呢。
回去没几天，就接到小杰的电话，说爷爷自己喝农药去世了。我当时整个人都蒙了，问为什么这么傻。电话那头的小杰声音哽咽，爷爷怕花钱，不想治病了，就背着家里人偷偷喝下了农药。多好的爷爷啊，我想我再也遇不到这般的老人，临死前想着的都还是别人。
我们两个许久都没有说话，最后小杰说，谢谢我来看爷爷。
我拿出那包红薯干，使劲嚼着，都觉得苦苦的。
我想，没有红薯干，秋天照样还是会过去。时间总是最无情的。