岳父第二次病重住院了，妻子听到了消息，呆了好一会，匆忙跨出家门，不一会又匆匆回来，告诉我我只要往家里打电话，你就带上橱里的东西快去。
惟我心知，妻说那橱里的东西便是为岳父去别世界准备好的上路行装了。那是亲人不愿去做而不得不去做的事。就像那天国，谁也不愿去，而谁又不能不去。
我相信女人的直觉，也隐隐感到这一天将不会久远于家人。只是雪上加霜，在这需要分担苦痛与辛苦的时候，岳母却又冠心病突发，卧倒病床，原本两人分担的一副担子，一下子成了两副担子一齐压在妻的肩上，妻的心情可想而知
妻一如先前的平静，默默地去医院安顿好母亲，又要去看护父亲了。走几步，反转身，叮嘱我，孩子快考试了，让他睡好，平日作饭要尽量合口些，千万别凑和，还有，你，她将你字说得很重，眼中露出几分不满，也该学会照顾自已了。她说。生怕因一点儿遗漏造成我的疏忽，酿出新的祸水。看得出她心中别有一份担忧，一个惨淡支撑的家庭，再也经不住任何一丝意外的打击了。
于妻的坚忍，我是早有体察的，体察而己，却终于无助。
早年我在外地教书，一次回家，说起话来，妻像突然记起了什么，说对了，今夏朋儿在街上玩耍，不小心摔断了胳膊。什么？我惊异了，怎么不及时告诉我呢？说给你又有什么用呢？还是回不来反倒着急。她说，话语中露出几分无奈。
我沉默了，这就是妻要的家吗？她有家，一个长年里没有男人的家，她有男人，一个危难时刻靠不住也指不上的男人，生活迫使她独占两性世界，扮演着双重角色。
说心里话，妻并非那种强悍的女人，只是夫妻劳燕东西，上孝下教的责任全部挤压在了她的肩上。
她的心脏不好，但在上有病重的双亲面前，只能孝为上了。她的文化不高，但在我远在他乡的时候，只能责无旁贷地担起起了子不教，父之过了。她也有牢骚的时候，都说男人是挡风的墙，你呢？我苦笑，她也笑，终又掩饰不住内心的苦涩。看看别家夫妻团圆相依相畏，她心中自有些不平衡，只是牢骚过后，依旧一如既往地做她该做和她不该做的事。
巨大的压力是在岳父患癌症的时候，手术那天，瞒着有病的母亲，妻陪父亲去医院，并在手术书上签了字。待我回家，得知这一消息着实吃了一惊，以当时的状况，岳父应采取保守治疗，癌症的术后复发率死亡率妻不是不知。人命关天，总应和家人商量一下，何以如此昌失？然而几年过后，当岳父的身体一天天天康复起来的时候，我不能不又一次感佩妻的坚忍果断了，那是与死神搏斗的前夜，何去何从需当机立断，不容有任何优柔，她深知应先征询母亲的意见，如此也可减轻自已内心的重压，但为了母亲那赢弱的身躯，她又不得不独自承担那痛楚。她本可找弟妹共商此事，免去一决断可能造成的不测，但作为长女，她更愿意弟妹脸上充满少年不识愁滋味的笑容。对于远在异地的我，她亦习惯不作指望，她别无选择。为亲人求生的强烈欲望使她一改女人柔弱的天性。毅然在手术书上写上了自已的名字。至今我想象不出置身于那清冷的近乎骇人的医医室，在白衣大夫们毫无表情的目光下，面对着生死难卜的签字书，她是以怎样的坚忍将笔尖落在纸上。
或许是女儿的赤诚感动了上苍，术后，岳父奇迹般度过了七个春秋，七年后，当岳父再次进院，家人脸上无不笼罩一层绝望的阴云，仁慈的上帝毕竟只有有限的怜悯。
妻去医院的翌曰下午，我接到了她的电话：在家呐。她声音有些哑，不说，我也知道发生了什么。别急，我就去！我安慰她．放下电话，拿上橱里的东西，径直奔向医院．
病房阴冷阴冷，白惨惨的床单盖着岳父瘦长的身躯，妻木然地站在床边，见我进来，呆呆地没有一丝反映，半晌才醒转过来，蹲在地上埋下头，呜呜咽咽地哭，隆起的双肩一抖一抖地颤个不停。那一刻，我猛地发现，妻的肩竟是那么瘦削那么单薄那么柔弱。据实说先前我一直觉得妻的肩是与一般女子有些异样的，平齐的的肩膀略有几分浑圆，不似通常女人的削肩，看上去先就显出几分柔弱来，即便春夏两季着装。柔软的丝绸或薄纱到了妻身上，也会飘逸中透着挺实，自然中带出持重，人也便多了几分干练和沉稳，以至我竟以为妻的肩真得能独挑起生活的千斤重担。面对妻瘦弱抖动的肩膀，我心里升起一股暖流，在以后的日子里，我要用自己坚实的肩膀，为妻撑起一片永无委屈的天空。