顷刻间，一个母亲失去了儿子，一个妻子失去了丈夫，一个孩子失去了父亲，一群学生失去了老师……。
我出生在一个小村子里，上面有四个姐姐。父母盼了半生，终于在娘四十五岁那年迎来了我。我是从娘胎里直接跳到蜜罐里的。家里并不富裕，可一个鸡蛋娘会给我，一块糖姐姐们会给我留着。正是这种娇纵让我长了莫名的忧伤，但这种娇纵并没有让我堕落。从小我的成绩就不坏，平平稳稳地上了高中，安安静静地去了一所师范。爹娘逢人就笑呵呵地夸耀他们的儿子，那是村子里的第一个大学生。在那个贫瘠的村子，他们有资格享受这份优越。可我的内心没有外表那样温顺。我向往西藏，向往那一望无际的沙漠。远方总会不时地牵动我的心，不合时宜的忧伤总是萦绕在梦里，笑容总会在一霎那消失。可四个姐姐想让我留在爹娘身边，爹娘不想我走出他们的视线，于是我留下了，留在了那个名叫木鱼的小镇上。对远方的迷恋因少了位姑娘而苍白无力，而那个镇上却有无数朵像雪莲一样的姑娘。
爹娘找人让我进了中学当信息技术老师。一群纯真的孩子总是围绕在我身边，希望对那个17村的屏幕了解更多，也希望对山外面的世界知道更多。信息技术因不纳入中考而不被重视，而正是这份不重视才让我和学生的相处更融洽。下课后，我们一起去篮球场，周末，我们去野游。那个小镇有她独特的美丽，我的那些忧伤就这样被那些美丽冲淡。
工作一年后，爹娘托人帮我介绍了对象。镇医院的护士，柔的像水，美的像云，洁的像莲。见到她的那一刻我就知道自己对她决不是爱，但却认准她是我的妻。我们的婚事很快就定了下来，没有什么花前月下，她对我的一切都宽容着，对娘的挑剔谦让着。婚后一年，我们的女儿就来到了这个世界，望着那天使般的容颜我才意识到自己已是个男人。我是年迈父母的儿，娇美妻子的夫，天使女儿的爸。
我渐渐忘了年轻时的忧伤，我在幸福中沉沦。看着女儿会进食、会说话、会走路；数着父母头上的白发；陪着妻子度过了无数个日日夜夜。
所有的幸福都在那一刻消失。震动的那一刻，一群孩子围在我身边学习收发电子邮件；一个母亲带着女儿陪公婆聊天。莫名的震动让一切消失，屋顶向我们压了过来。母亲护着孩子，公婆护着孙女，老师护着学生，可屋顶的沉重并没有因这份爱而减轻。大地依然在震动，我看到了孩子眼里的惶恐，我听到了女儿的哭声，我看到了妻子的泪，我感受到父母的担忧，我嗅到了空气中死亡的气息。那一刻我不在家人身边，我还有我的学生，那倒塌的房顶让我无法有任何移动，可等待只能让我们死亡。我一一唤着孩子们的名字，艰难地要求孩子和我一起喊，我们一起用心给外面的人发电子邮件，我们的父母在等着我们回家吃晚饭。
大地又一次震动，背上愈加沉重，右腿似乎没有了感觉，左腿似乎有液体向外涌，耳边似乎有很多人喊老师。灵魂渐渐脱离了身体，我看到了妻子和女儿，看到了父母，看到了同路上很多哭泣的人们，他们的双眼依然在寻找，他们的牵挂还被埋在废墟里，我看到了千里万里之外的人们在向我们的方向奔跑。29岁的生命就这样消失了，我们就这样跌跌撞撞地去了另一个世界，看着满眼的死尸，听着满耳的哀鸣。
我就这样走了，还没来得及看到我牵挂的人被救出来，年迈的爹娘，对不起，唯一的儿子没能替你们送终，没来得及带你们走出这片山看看外面的世界，可现在一切诺言都将不存在，如果你们生还，一定要坚强，你们还有四个女儿，还有可爱的孙女和孝顺的媳妇。虽然你们对我的爱二十九年都没有找到一个好的表达方式，但那份爱是厚重的，是真实的，如果有来生，我依然选择这个贫困的家庭，选择做你们的儿子，姐姐们的弟弟。娇美的妻子，其实你一直都知道我内心的不安定，但你却容忍了我的种种缺点。从相识已经四年，还没有帮你买那俗气的戒指，还没来得及说声我爱你，我走了，年幼的女儿和年迈的父母都交给了你，如果有下辈子，我一眼就会认出你，这辈子我欠你太多太多。女儿，我听到你在喊爸爸，我感觉到了你对大地震动的恐惧，也许你还在想是不是上天在惩罚某个角落的妖怪，这是你第一下次面对死亡，年轻的母亲用手挡住了你的眼睛，可你依然在发抖，你小心翼翼地唤着妈妈、爷爷、奶奶，换来的却是哽咽声。你的左手按住的是爷爷那永不离身的旱烟袋，妈妈在你的耳边不停地唤着：凡儿、凡儿。你小声地说你看到了爸爸，是啊，此刻我就在你上方，我的灵魂舍不得离开这片土地，我答应我的女儿，要参与她成长的每一个过程，要带她去遥远的地方看大海，要让她尝尝电视里的肯德基，可这一切都还没来得及做。
又是震动，我看到了爹向我飘来，我听到了娘撕心裂肺地喊老头子，一根梁死死地压在护着爷爷烟斗的小手上，鲜血开始从木头下渗出，女儿就这样昏过去。我的泪无声地落下，女儿，等过了明天你就三岁了，可爸爸不能陪你过三岁的生日，也不能陪你过以后的无数个生日了。天空中飘起了小雨，那是死去人们的眼泪。眼前开始模糊，我似乎看到了女儿向我甜甜地笑。
天空中充斥着越来越多的孤魂，我们就这样被挤散了。
