七八年的时候，春天，我六岁，穿着过年时爸爸才买的蓝色军短大衣，神气活现的站在小队的场院前，蹦蹦跳跳，和村里的丫头们追成一团，看小脚的奶奶抄着手守着那个和面的陶盆，排在哑奶奶前头，一步步的往前挪，等着大队会计分东西。梅丫她们时不时的摸摸我领子上的毛毛，咯咯笑着飞快跑开。奶奶大声说，莫疯了，怪冷的，快回去。
七八年的时候，春天，大人们都往小队仓库前的地窖边上凑，那里面散发出红薯甘甜的香气。青石板路上到处扔的都是红薯，雪生伸出冻的通红的小手，捡起一个就往嘴里送，老酒匠爷爷跳过来辟手夺掉扔到地上，咂着嘴说你个小龟生，不想活了。我背着爷爷捡起一个小小的，悄悄啃一口，好苦。那些扔掉的红薯，都是冻烂了的，有毒，而且是苦的，不好吃。爷爷只顾在那儿搓草绳。回家的时候，爷爷象夹扁担草绳一样把我夹在腋下，一声不吭的走着，根本就不理睬我的吱哇乱叫，我的两条腿跟着爷爷走路的节奏来回摆动。到家了，把我的肚子都勒疼了，爷爷从他的长袍子袄袖里掏出根细细的红薯芊来，妞子，躲到灶跟前吃，莫叫你羊子哥哥看见了。爷爷拍拍我的头，叹口气，掏出他的烟袋杆，空叭两口。
七八年的时候，春天，小队里分地窖里的萝卜。大人们上工还没回来，我象大人一样双手拎起我家的大篮子，跟在燕子的奶奶后头，心想我们两家住对门，分的萝卜肯定也是对门，哼，我长大了，你们莫想骗我拿错了。守堆儿的酒匠爷爷笑了，逗我说，妞子，拿这堆，这堆大，我走过去一看，也不知道地上的白圈里写着什么，燕子的奶奶说，管球他是谁的，老子装了哪堆就是哪堆。哎，哎，哎，那不行，前头三排的不行，后头几排紧你挑。小队的会计，就是桂生将来的姐夫，拦住不让燕子的奶奶装，我呆住了。酒匠爷爷悄悄把他脚下那堆大的装进我的篮子里，说妞子乖，妞子懂事了，能挣工分了。我把头一扬瞪着眼说这堆是分给我们家的吗？是的，是的，酒匠爷爷笑了。后来燕子告诉我说，那三排是分给当官家的。我们挤鼻子弄眼的商量后一致认为这当官真是个好事情。
七八年的时候，春天，小燕儿偷了她奶奶的一颗鸡蛋装到我的衣裳兜里，说割完一篮子猪草，我们找棒母鸡腿吃，还可以把鸡蛋拿到大队里桂生的姐姐那儿换糖吃。割猪草的时候我们又玩起了捉迷藏，天就黑了，妈妈喊我回家。我们慌忙扯一把拉拉草，松松的盖住篮子就往家跑，进门的时候我的手碰到了衣兜，凉凉的，伸进去一掏，粘粘的，哦，是燕儿的鸡蛋，早碰碎了。妈罚我站在门后的墙根儿下，说实话，不准吃饭，对面传来燕儿的哭声和她奶奶的打骂声，敢偷鸡蛋，明儿拿啥子换盐吃。
七八年的时候，春天，部队在后山上练打靶，水娃哥说打靶是男娃的事，不让女娃娃去看，还说他会捡个弹壳回来给我玩，等他们回来的时候，我早忘记了。
七八年的时候，春天，爷爷给队上的牲口铡稻草，嚓，嚓，嚓，那声音真好听。妈带我去装了一大簸箕铡好的草回来填枕头芯，晚上睡觉的时候一股稻草和灰土的味儿。
七八年的时候，春天，田里的紫云英开花了，好大一片，地毯一样绒密，紫色的花盏，仿佛隐藏着一万个神圣的秘密，那样粉的颜色，比我们的小褂子好看多了。田里间或有一株两株开着黄花的菜苔，我们争着抢着去掐了，认真的剥去菜苔皮，分成一截一截的，一人一段，丢进嘴巴里，滋咂着这天下最鲜嫩的美味，有时我们还会去田埂上的蔷薇从里掐张张苔，白皮的张张苔是甜的，不涩口，但是大人们说了，那里面有土布袋蛇，毒的狠。那时的天真蓝，云很白，我们一个个摊成大字晾在紫云英的怀里，看天上的云一朵朵流过，生怕一不小心把我们转到边边上，掉下去，可是天怎么也转不完，哦，大人们说过，天是圆的，等到明年的这个时候我们就又可以看到刚才漂走的云了。可是梅丫却笑话我们说流走的云我们再也不可能看见了，它可能会变成雨落下来，而且等到明年我们长大了，村里办了育红班，我们就要上育红班了。
七八年的时候，春天，我们用旧毛线缠成球，打氂；我们捏泥巴，摔响炮；我们用破瓷碗底儿砸成一颗颗的小子儿，织子儿玩；我们用桶箍子推圈儿玩……
现在是二千零八年，三十年过去了，我的妞子也六岁了，我们那时的快乐，她再也无法去体验到。因为我们不能让孩子输在起跑线上；因为别人家的孩子都在上各种各样的兴趣班；因为或许她在某个方面是个天才，我们家长要多方面考察，提前发现并及时培养。还因为她们现在流行的是芭芘娃娃白雪公主……
还因为村子发展了，好多阴凉的土屋不见了，老枣树砍了，金、木、水、火、土五口水井没了，都盖成了象城里一样的楼房。还填平了流水的沟沟壑壑，取走了山坡的红土，架起了高高的铁塔，拉起了密密的电线，竖起了粗粗的烟囱，建起了嘈杂的工厂。天不再蓝了，地里的庄稼再也不能安静的听风唱歌了。
还因为梅丫、燕儿她们都不知道嫁到哪儿了；桂生的姐姐结婚生娃娃后喝药死了；桂生娶了媳妇就把他爹妈从老屋里撵出来住在牲口棚里；老酒匠爷爷和我的爷爷、奶奶早就不在人世了。羊子哥哥娶了个漂亮的嫂子，我回一趟老家，她准拉我到她家去吃晌饭。
于是我写下七八年的春天，趁现在还没完全忘记的时候。