父亲的怒吼不知什么时候撤退了。
夜，很静。我的哭声特别凄怆，仿佛要把那贫穷占据的夜晚戳穿。尽管那年我才六七岁，哭泣时还伴有诸多杂念：可恶的爸爸为什么要发这么大脾气？今晚我会不会挨饿？可恶的爸爸为什么没有动静？我悄悄打开被泪水围困的双眼，看见父亲伛偻着背半蹲在地上，用筷子把我倒在地上的面条一夹一夹地往碗里放。忽然，我的哭声刹了车，我几乎喊了出来，因为我可怜的父亲把一夹裹满泥沙的面条毫不犹豫地放进了那碗里。接着，第二夹，第三夹……我不动声色地看着我那可怜的父亲，看着他那关节粗大的手，直到他把地上的面条都收捡得干干净净。
我不知道父亲到底怎样处理那碗面。不过，他是绝对不肯倒掉的，我相信。
那年月，我家常常是不敢煮夜饭的，母亲说害怕客人来了揭不开锅，即使我和妹妹为夜饭吵得母亲心烦了，她才会挽起袖子从坛子里捞出一块咸菜来，给我兄妹俩分吃。这时，母亲就陪在身旁，看我兄妹俩把那可爱的咸菜狼吞虎咽掉，就用袖子擦拭眼角。父亲也瘫坐一旁，连连叹气。对于我和妹妹这种饿得慌的孩子，要能撞上一顿夜饭，那简直是好上天了。
那天，夕阳沉落山脚很久了，去了小姨家的妈妈还没回来，我和妹妹的期盼一片空白。没有母亲呵护的孩子，像没有羽翼的鸟，少了飞翔的灵气。偎在父亲左右，我和妹妹都那么可怜兮兮，也不吵夜饭。忽然，父亲掐着指头默默地算了算，非常轻松地叫着我的小名儿，吩咐我到隔壁大姑妈家去借一斤面。顿时，我和妹妹高兴得几乎发了疯，仿佛黑夜把死一般的寂静也裹走了。
我非常利索地借回了面，父亲赶紧在黑灯瞎火中摸索着为我们煮。我和妹妹多么渴望能饱餐一顿啊，口水咽了一次又一次。借助柴火的亮光，我分明看见父亲那关节粗大的手抖抖瑟瑟地向滚烫的白开水中丢面，这样的动作重复了七八次，仅有的一斤面还留了一半。年幼的我不明白父亲的意思，反而怪罪他不爽快。
面快要煮好了，父亲又吩咐我去找煤油灯。本来，这差事我早就轻车熟路，干起来准保万无一失。可是，那天晚上却偏偏不争气，灯里的煤油让我全倒在了地上。我吓得几乎说不出话来，满是煤油的双手紧握空空如也的煤油灯，畏畏缩缩地不敢告诉父亲。还是妹妹嘴快，把这倒霉的消息告诉了他。我用定定的眼神望着父亲，生怕他那宽大的手掌甩在我瘦小的脸上。可是，父亲却压住了火，用一种安慰又略带责备的口气对我说：“以后要小心！这一墨水瓶煤油，昨天才借来，准备点十个晚上的。不过，也不要紧！”说完，父亲又找来一些柴草，把我的双手和煤油灯擦拭干净。
我轻松地喘了一口气，又快活如初。
灯焰如豆。父亲在快速地往碗里撒着盐粒。迫不及待的我有些不耐烦了，没等父亲盛汤捧了一碗就走。
“慢点儿，还没盛汤！”
我还没来得及回父亲的话，就已经连人带碗栽倒在门墩下，面也倒了一地。那一刻，我只觉得天旋地转，仿佛从头到脚都不知去了河处。当我回过神来，父亲正暴跳如雷。他一把将我抓起来，又立即送来两耳光。年幼的我不知道父亲怒吼些什么，一味使劲地哭，总认为这顿打挨得很冤。
我家的灶屋和饭桌之间，横着一条高约五十厘米的门槛。只有六七岁的我，要想翻过去，实在不是件容易的事。而且，那时的我早就沉醉在白水面中了，哪里还有心思记得翻门槛，所以我哭得很伤心。可是，我哪里知道接着发生的一切会让我伤心一辈子。
父亲把那碗满是泥沙的面一端到桌子上，就叫我和妹妹吃。这时，我以为父亲会用那碗泥沙面惩罚我。可是，伟大的父亲把那两碗干净的白水面推给我和妹妹，他却独自欣赏那碗泥沙面。我喊了一声“爸爸”，泪水立即冲断了情感的堤岸。我努力要把自己面前的这碗本该属于爸爸的面推过去，却被爸爸拦截了回来，并且说：“你吃吧，不要哭！大人是不怕泥沙的。