“你知道吗？每只咖啡杯里都住着一个天使，每当你喝一口咖啡，在杯沿上落下一个吻时，天使就会被唤醒，悄悄地告诉你一些过去的事情，即使你已经忘记。”
“可是天使又怎么知道我们的曾经呢？”
“因为它是天使，美丽善良、无所不能的天使啊。”
“那么，很久很久以前的事情，天使也会记得吗？”
“呃，也许吧。”

（一）
“吱——”我熟练地打开了老家的门。也许是时间太久，连门锁都有些钝了，发出低哑暗沉的声音。屋子里，莫名地安静。祖母应该又去生火煮饭了。她总是这样，怎么劝都不听，明明用煤气灶烧更方便快捷，可她却固执地在楼下守着一个旧煤炉和一缕悠悠袅袅的青烟。
老家已经显得有些旧了，亦有了几分陌生。脑海里突然闪过刚搬入的情景。我，是几岁呢？301、302，真的是很好的屋子呢。父母与我住301，祖父母住302，一打开门，看见的便是最暖意融融的阳光，最和蔼可亲的笑脸，连空气中都溢满了幸福的味道。只是，那已经是很久很久以前的事情了。
我的祖籍在绍兴。鲁迅笔下的绍兴，封建气息重得令人生寒。父亲是家中长子，祖父当然希望能抱个孙子，“延续香火”。可是，我却是个女的！当我呱呱坠地那一刻，祖父一定深深地失落过。然而后来，随着我的成长，祖父对我的爱却是有增无减，渐渐蕴酿成河。
在我的印象中，祖父真的是一个很好的人。
小时候，父亲对我家教很严，常常动辄打骂。母亲也从不护着我，只在一旁冷冷的看着。当我痛得大哭时，祖父便急匆匆地从对门赶来，像“护雏”般地把我抱在胸口，同时厉声呵斥着父亲。祖父一走，父亲便会骂得更凶，然后就是罚我面壁思过，面对冷冰冰的毫无知觉的墙壁，我的心却在一点一点的融化。毕竟，总是我犯错了呢。父亲的严厉，母亲的“冷漠”，祖父的温情，也许就是我成长历程中的三味良药吧。
可是现在呢？302室，已经成了一个陌生的名词，换了一个陌生的主人了。那个曾经带着软软的吴越口音低低唤我“囡囡”、“囡囡”；曾经像老鹰护雏般地抱我在胸口的人，已经走了、走了。黑夜，是如此的静谧。
去年，也好象成为很久很久以前了。只是那样的悲伤，区区一方白幡又怎么能遮掩得了呢？案几上燃着长明灯，微弱的灯光断断续续；而床上的人，却早已长眠不醒了。在颂经老人的低低吟唱中，我甚至连疼痛都忘了。只是眼中，有不知名的液体划过脸庞，落在地上，一滴一滴地氤氲开雾气，仿佛一切都是不真实的。那双曾背负起一家的“柴米油盐酱醋茶”的肩膀，此时却显得瘦削而脆弱。
满屋的白色刺得人心慌。好像被人推入了一个无底的深渊，你大声地喊叫撕心裂肺地求救，可是周围只有你自己的声音，一次又一次的回荡。
恐惧，无边无际无时无刻不在膨胀的恐惧。
祖父是患鼻癌去世的，发现时已是晚期。我们瞒了他好久，说只是鼻咽膜严重发炎。其实，我们才是最愚蠢的人；其实他，早已知道病情。只因他知道，才继续强颜欢笑；只因他知道，才把一切都看得无所谓；只因他知道，才没有捅破这张纸，也没有捅破我们可怜的脆弱。他只是静静地，静静地维持着这样一个拙劣而又可笑的骗局。
是不是为了惩罚我们的谎言才吝啬得没有留下只言片语？始终不敢相信，那么宽容善良的他，怎么忍心就这样静静地离开，却留给我们无尽的悲伤与哀痛，随着岁月渐渐地沉淀，一点一点累积？
祖母每天日出而作，日落而息，虽然不知道在忙碌什么，手头却总有物事。闲了，她便会把手叠在膝盖上，看看天空，再低低地叹一口气。其实，我又何尝不知道呢？她，是在想你吧。四十多年的夫妻，怎么说散就散了呢？“伯劳东去燕西飞，未登程先问归期”，可是，逝者已矣，你来不及询问，来不及挽留，从此，便是阴阳两隔，徒留相思了！纵使豪放如苏轼，痛失爱妻，回忆往昔时，也不得不慨叹“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”！
黯然销魂者，唯别而已矣。
那天，向祖母问起你的时候，祖母一脸的幸福，又是一脸的惆怅：“他啊，真是聪明呢，没读过书，可决心大得很，为了认字，每天就在桌子边写啊写，那本字典，也被我补了又补，缝了又缝。”这时，她顿了顿，语气有些哽咽，然后继续说：“那几年我们摆夜宵摊的时候，生意出奇的好。而他的脑子里却好像永远装得下所有的东西，每笔账都清清楚楚，明明白白。我那时也总不明白，他到底有怎样一个脑袋瓜子呢？”
这些，本是很温暖的过去，可是为何，我听着听着，却忍不住啜泣呢？
读《项脊轩志》，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，每次看到这句话，我总会有一种似曾相识的感觉。“亭亭如盖”、“亭亭如盖”，思念与眷恋也如这愈长愈盛的枇杷树，盘根错节，无期无绝。可是为何，祖父走后的芭蕉却再也没有绿过呢？
陌上的杨柳还是依依地低垂着，径上的鹅卵石被一双双脚踩得光滑又润泽。
也许，某一天，我会记起，一个阳光明媚的午后，我在祖父的背后轻轻地为他捶背，他深深浅浅的皱纹绽开一个如菊花般灿烂的笑容，亲昵地揉揉我的头发，说：“我家囡囡的小拳头，打着我最舒服了，连这把老骨头都要松了……”
不管怎么说，这似乎都是，很久很久以前的事情了。
（二）
这是小学五年级的事情。
“同学们，这学期我们班将会转来一名新同学，大家热烈欢迎！”老师浅笑吟吟。
这时，略显清瘦的你走了进来，坐到了我旁边。呵呵，我看到了你鼻尖的小小雀斑，似乎漾开了一朵浮莲。我知道了你的名字，叫做“昱”。
“昱”，《现代汉语词典》第1667页，日光；照耀。
就好像是夏日里最明媚澈涟的阳光，直直地照在蝉蜕上，没有一丝犹疑，一丝彷徨。
那天，我们不知为何在课堂上拌起了嘴，我一生气就故意地踩脏了你的白球鞋，你也毫不示弱，对我进行“反攻”。左一脚，右一脚，不知不觉就“踩”到了下课铃响。这时，老师走到了我们的座位边，神色阴郁地说：“到我办公室来。”一进办公室，我“哇”的一声哭了起来，好像平地上的一个落雷。老师看着哭得“梨花带雨”的我，点了点头：“嗯，你已经自己知道错了，我原谅你。那么——你呢？”说完，眼睛紧瞪着你。你这时