这不是清明的雨，这里也没有黄色的蒲公英开满沉寂的山坡，这是繁华的都市，喧闹拥挤的街。一株参天蔽日的榆树，在钢筋水泥的物质世界，显得那么平凡又低微。
过往的岁月，从没在意这样一棵树，从没留意枝叶的苍老与茂盛，从没细数树干上的褶皱与年轮。每次经过，它只是无声地将绿荫撒在肩头，却，并不让我知道。
如今，树下已没有了一个清瘦的影子。只剩老树寂静伫立，沉默地在又一个春天泛起新绿。父亲过世一年了。老树记载了父亲的孤独，也记载了父亲的欢乐，见证了一个生命最璀璨的时刻和最脆弱的瞬间。
远远地，望见榆树，我忽然停住脚步。泪眼恍惚中又看见了父亲。在树下，在满街的人流和尘世的喧嚣里，静静坐着，凝神画一幅画，一个人。
父亲喜欢画画。一生与画笔结下不解之缘。我想，他爱手中的笔和纸上的线条，胜过爱自己的生命。没有炉火纯青的笔触，也没有深遂严谨的思想，只是一些简单的线条，一些琐碎生活的影子，一个个平凡朴素的面孔。可是，它们带给父亲的喜悦和满足，是我们这些还算孝顺的孩子所不能给予的。
父亲退休后，度过一段孤独又失落的日子。虽然和父亲住的并不远，却因为各种忙碌的理由，很少去看看他。偶尔想起，也只不过一个电话。父亲常到家中坐坐，逗逗小外孙，说些简单的话。而我的手上似乎永远有放不下的活。
中心广场的台阶，坐一群无所事事的老年人。晒太阳或交流市井传闻，清闲自在地度过生命最后的时光。我觉得父亲可以走进他们的行列。父亲微笑摇头。宁可骑自行车沿环城路兜风，步行穿过一条又一条迷宫一样的小巷。
一天，父亲翻出早年的画夹，要去街头画像。我笑。父亲不是什么出名的画家，这里不是巴黎，也不是北京的西客站，恐怕没有人肯相信父亲的笔。父亲说，没人找，我就随便画，满街免费模特，练他个三年五年，说不定真画出点名堂，也是老有所得吧。
父亲一天天坚持，渐渐地，人们知道街上有个画像的瘦老头，画的画，也还看得过去。
父亲身背画夹，穿件二弟送的米色风衣，神采奕奕走在街头，真有点艺术家的风貌。三块五块，甚至一块五毛的收着，偶有大活，收上个三十二十的，父亲会孩子一样乐滋滋地走来，数给我看。一个月下来，积攒下百二十元，父亲却格外知足。
知道父亲能自娱自乐，顺利摆脱退休带来的不适，找到一种好的生活方式，我们都长出一口气。毕竟，每个人都有一大堆需要解决的生存难题。
好景不长。父亲病了。诊断书上的几个字惊呆了儿女：肺癌晚期。泪开始往下落，绵绵不绝，擦也擦不完。母亲早已不在。那一刻，方知父亲在心上的位置多么重要。
手术失败。医生说，病人爱吃什么尽量满足他吧，日子不会很多了。四个孩子，异口同声说：鱼骨！爸爸最爱吃鱼骨。然后，互相望望，不约而同闭紧嘴巴。长时间的沉默后，是一阵压抑不住的抽泣。
小时侯，家既温暖又清贫。偶尔，餐桌上难得一见的鱼，孩子们的眼睛恨不得伸出一只小手来。爸爸从来不动。待我们饱食而去，才夹起剔得精光的鱼骨，咯嘣咯嘣嚼。嚼得津津有味。好奇的小弟见了，不由抓起一块放进嘴，却很快吐出来，一脸疑惑。父亲慢慢说，鱼骨，爸爸爱吃。小孩子牙不好，还是吃鱼肉吧。很多年都是这样。我们吃嫩嫩的鱼肉，父亲嚼硬硬的鱼骨。
对于我们这个平凡人家，2003年，是灾难的一年，也是辉煌的一年。
就在父亲病后不久，二弟因为丰富的学识和惊人的举动，成为法学界风云人物。
刚经过一次化疗，父亲的身体很衰弱。一天，父亲接到电话，邀请他秘密进京，给二弟颁奖。电话中，父亲得知，一向沉默的儿子在回答记者的提问时，情深意重地吐出一句话：父亲是我一生中影响最大的人。这时，父亲才知道儿子已经是界内的知名人士，才知道自己在儿子心目中的重要地位。
我常常翻出一张碟，深入往日的时光：激动人心的掌声里，眩目的光环照耀在二弟沉静的脸上。然后，瘦小苍老的父亲来了，一步步走向奖台，走向高大的儿子，一脸慈祥和激动。两人相拥的一瞬，屏幕外的我，泪无声滑落，一次又一次湿了衣襟……那是父亲一生中最辉煌的时刻，这一刻，给父亲带来巨大的荣耀，也给父亲垂危的生命注入巨大的能量，使他不多的剩余时光稍稍延长。
身体稍稍恢复，父亲又背上画夹，不顾劝阻，再次走上街头。
父亲说，只要还能拿动画笔，就要去。有一天，爸爸真的不再坚持，那时，爸爸会好好守在家里，好好享受你们带给我的关怀和照顾。但是现在，我行。
那段日子，父亲总是随身带着两张照片。一张是父亲生病之前的全家福；另一张，是父亲给儿子颁奖的合影。照片醒目地夹在画板上，常常有人好奇端详，这时的父亲，几乎成了一个演说家。说起儿女，说起那一次进京之旅，说起中央电视台的楼，说起著名的主持人，说起自己面对镜头的紧张与镇定。余兴未尽之时，还要热情翻出一摞刊有二弟事迹的报纸，指点着：看，这就是我儿子，博士……
我们都不明白，一生低调的父亲，为什么忽然变得如此张扬。好象我们居住的城市里，如果有人不知道这件事，就是他的过错一样。但是，看见父亲神采飞扬的样子，谁也不忍心阻止。
如果这样可以让父亲的生命延长，我们每个人都愿意尽最大努力，多出点成绩，让父亲自豪的脸更加容光焕发。
我们都以为，父亲的身体没事了，康复了，甚至怀疑当初是不是误诊。癌症的疼痛不是平常人可以领略的。单从周围患者惊心动魄的呻吟声可见一二。但是，父亲从重病到离开人世，始终忍住巨大的疼痛，不叫一声。甚至，以一种惊人的毅力，拒绝杜冷丁。对我们关切的询问，举重若轻地微笑摇头：不疼。我没事。放心。忙你们的去吧。
那是一个夏天的午后，我走上那条街，无意中，窥见父亲平静笑容背后隐藏的痛苦。
阳光很好。很轻的风吹着。榆树深绿的叶子重重叠叠，投下一片浓重的阴凉。人流涌动，市声喧杂。父亲坐在一只折叠凳上，面对一个女孩，专注地画着。父亲不喜欢画画的时候被打扰，我默默站到一边。这是我第一次认真看父亲作画。父亲的背有点佝偻，灰白的头发因化疗格外稀疏，瘦削的脸刻满皱纹。但是，饱经风霜的眼睛依旧闪出我所熟悉的睿智的光。过了一会，父亲的左手慢慢离开画