还记得那天那天，你带我起航……

而立·初生·夏
那年大约一直雨水富足，三江的鸭子都晏晏地叫着，自春至秋。你似乎是对母亲说：“再要一个吧！”一定是那时的五谷丰登令你觉得该再生繁荫，父亲。总不能就这样辜负了红柿的熟香吧！于是天地都为你让开席。稻禾悠悠，你牵来衬母亲害羞的颜。远航的大雁以翅声作歌。当秋去冬来，飞雪的帏幕将桃色的脸映得更红，我终于觉得可以应召而来。于是母亲以肉身腾出一块软床，给你报喜的神色却是惴惴的：“这回怕是个女娃呢！”而你大手一扬拨开天幕中涛涛的疑云：“女娃一样疼！”寒鸦都该飞上枝头为你回荡八方的笑声喝彩了吧，父亲？你血气方刚的豪迈风情已然煽动了我尚在酝酿的初心。敬礼，我觉得不得不，父亲，也许我俯首出生是为了显示虔诚！
当我以童婴的第一声啼哭面世，你的笑容一定如暑色张扬。许多年后我透过时光的薄幕，尚能听见那天傍晚喧腾的人语。你的笑如洪钟，为归山的太阳谱了一首欢送的曲子。鸡该进埘，狗也纷纷踏上归途了。炎热的蒸气被夜色抚平。我记得你亲手为母亲煮了一碗羹。母亲笑了，却面带愁容。你知道她在犯愁刚被罚空的仓禀。谁让我是第三个孩子呢？刚步学门的姐姐欣喜地视我为庞大的哭虫，而仅有两岁的哥哥恐怕被我的横空出世吓了一跳吧？
许多年后，我有时配合兄姊的说辞嗔你，当时何苦多生一个我呢？你的肩从那之后要担更多的粮，赤足去耕的田也加倍了。父亲，我深深地知晓，你掌心的厚茧里为我积淀的辛酸绝不止三分之一。我知道你从那时起，歌的时候少，疲的日子多了。然而，你灿灿然注往我们三双不断生长的小手里的，一直是沁心的清凉。

断庭·啼痕非?
母亲的愁容有时敛聚在眉峰，怎么揉也散不开，可是你却有本事叫它们化了。你的双肩扛过童年丧母的悲伤，又承接了未成年便失怙的沉重。兄弟姊妹的扶助亦少得可怜。人情世故虽有时候温暖如春，但更多的时候总是薄如白纸，还凉过深海的冰。叹息你并非不会，但你更懂得以平常心去耕那人世百年的田园。生活的悲欢在你眼里比山矮，比水清。有什么险道是不可以攀登的呢？我瞻仰过你的大足，父亲。那上面有一些积年雨水的痕迹，它们的年岁比我的历史还长。
如果有一些人生注定要遭受更多的风霜磨折，我不知道该如何去抚你那再度被击伤的心。兄姊和我的年岁都太小，尚不够为你拭泪。但现在我们可以用英雄来命你的名。当那年暴风雪扫荡你亲手新筑的门庭，卷英年含笑的母亲入东逝的流水，我知道你的心柱悄悄地坍塌过。你不眠不食，伴母亲的灵屋枯坐有一周。暮去朝来不曾唤起你眼神的流波，或者言语心情。当兄姊牵我的手哇哇求你，好大一颗泪从天上来，擦过你顿生的华发，滚落在霜摧的脸颊。
那天你单手扶起我们，像扶一座初植的山林。而另一支手，你用它给我们煮了母亲走后的第一顿饭。我记得那只手刚刚合上过母亲恋恋不舍的目，并且双指擎天，承担了一个辛酸的诺言。

不惑烦跷蚍暑
你的双手天生该用来撑戟，这辈子却甘愿徒手为我们掌一片天。虽然茅屋残破有时漏风，你用单肩便可以挡雨，总腾出另一只手来为我们编织晴空的心情。夏天的绝句我也听过，蝉嘶的小调当然比不上你轻哼的低音。暑热的夜里你一手抓一把蒲扇，先将棉账里的恶蚊驱尽，然后抓来八面清风催我们入眠。大床上三只小猴的睡姿横七竖八，还常常有几只小毛爪子搭在你身上撒野。百般折腾你，你都不生气。执扇的手从未歇过，还想办法变换着方式。你唯恐扇凉了这个，热坏了那个。而三只小猴哪有那么容易哄平？最要命我们懵懂不知珍惜，总抱怨风不够大，力不够匀。等哼哼叽叽地好容易闹腾完了，你扇舞的曲子还不敢戛然而停。你半醒半睡的眠着，睡梦中两支大手还在摇啊摇。不记得哪天午夜了，我惺忪着醒来，想爬你的大背作摇床，却惊觉到一坡的汗。你酣酣的睡姿简直如稚童，呼吸的声音则很深很深，是负山渡海的沉重。我心疼而不敢哭。很深的夜里，屋后山上的眠虫都睡了。那时我想去借果园老人的催熟剂，如果这样能缩短我以你血汗浇灌的年轮。但我不能。我太年幼，只能以小手抓扇还你几阵凉风。
夏日的艳阳总是很毒，白昼有白昼的心情。上天不管农耕的人是否在赶稻粮，派出一轮刀日肆意招摇。姐姐煮好了家常饭便命我跟哥哥去叫你。我戴上大大的帽子，还觉得去稻田的路太长太烫太难走，一路跟哥哥埋怨你为什么不知道自己回家，这样烈的日头你不嫌晒么？远远望见自家的稻田，我和哥哥便想着躲过几步路。“爸！”“爸！”我们的嗓门被热气逼得发不出高声。而你总是快快地应：“就回，你们先吃吧！”我看见千万家稻田的农活都已偃旗息鼓，水牛们也早已躲进池塘洗浴了。只有你舞一把千年的镰刀，向一波一波的稻浪斩问生命。千顷万顷的梯田是一篇杂乱的文字，你把自己变成了逗号，或者橡皮擦。一双手要撑四个人的船，你太累了，却不敢稍有停歇。父亲，你的镰刀光芒太深，映湿了我和兄姊的眼。连树上的蝉都噤声不敢再歌。

驻颜烦醭こ煞四季风
当我欢呼雀跃地长大了，才发觉你已千辛万苦地老去。两鬓的毛发已半白。你的肤色像越酿越深的酒，手足的筋络都节节突出。我长大了，习惯照镜，却不敢看一眼镜子再看一眼你。我是棉纱做的芯，蘸你的油点火，害怕正视你眼里微燃的泪珠。
我当如何呢？一直以为将油灯的火点得更高更亮更欢腾便好，可以回报你多年以汗血榨的汁。但这也不过是自欺罢了。若果珍惜你，若果要点灯，当点一盏长明的团圆，抵抗四季风。

知命吩队畏寸草心
催促成长的药我没有借到，但我终于迈向了成熟。然而长大才知道长大的苦，才明了花开花落一样不可期。曾以为终于可以举掌帮你擎天，却发现我连自己的路尚且走不好，且又要离开你去远游了。你似乎教过我孟郊的诗：“谁言寸草心，报得三春晖”，而我越长大越不敢吟哦。我只是一江瘦水，从你那儿借得三分春光。四季的气候不一样，我尚未学会耕植。
远方果然有远方的味道，而我恒久思念家乡的气息。已届知命的你越来越从容，像一匹奔走多年的疲马终于可以稍事休息。是了，你是马，父亲。每年的正月十五是你不变的华期。我想起你也曾年少，也曾在好大好大的平原上快跑，追逐一个问