很旧的夜色，淡淡的灰暗，像老照片，琐碎混乱的旧时光杂沓交叠。七月的江南此时睡得安稳。窗外虫鸣隐隐，月色寂寥。她久久的凝视着电脑屏幕，无法容忍大脑和桌面上的空白文档一样，为安静和空虚所放逐。
“但愿能于梦中，执子之手”，零点整，他几乎和她同时上线。刚好十个字，很圆满的数字，只是寓意了深深的残缺。这么多天以来她一直不能写字，怕字字惊心，颤抖成懦弱的泪滴。也因此一直隐身，避免网上撞见。
“放心，我毕竟以后还会回家探亲的，”视线稍斜，她微微一笑。十几天前，她平静地送他离去，在北国那个单薄的小城，眼角发涩但微笑满满。他张开双臂，做出拥抱的姿势，像一只渴望飞翔的雁，眼睛也一直在笑。“可惜，已经不可以再抱你了，”那雁蓦然铩羽，微笑也随之凋零，眼圈慢慢有了红晕。她望着他，咬咬下唇，脸上的笑容丝毫未减。不敢说话，鼻子是涩的，说话就露馅了。七月中，北方一直持续的空前高温还没过去，酷暑难耐。太阳辐射一直膨胀着空气，在他和她之间，似乎已经隔了厚厚一层。
依依惜别，紧紧相握的右手。他盯着她的眼睛，眼圈红红的微笑着，一步，两步，三步……。只觉她的手指落空的瞬间，他的身影也模糊了，眼前只是一个白色的，回眸的姿势。不过她还是站在原地，定定地注视着他上车。倔强的嘴角一直不服气地上扬着，然后一个孑然转身，她左手捂嘴，匆匆跑出人潮熙攘的候车大厅。头也不回，因为早已泪雨潸然。不过，没给他看到就算是胜利了。
“纪飞，我之存在只在于我独特的表达。若念我时，就去看看那些字吧。铭记一个写手，这是最好的方式。”她勉力敲出一行字，眼睛转向窗外，月近中天，被略带凉意的夜风吹得恍恍惚惚，益发显得落寞。仲夏如秋，年华如水。她盯着那枚小小的月亮，良久，低头呷一口咖啡，竟呛得眼睛不住地落泪。
“无论你在哪里，我看到的月亮都和你一样大，只要你把拇指对准它看。它就永远那么大。一直在那里。”看《分手信》时是雨天，看不到月亮，黑暗中只有女主角温暖如梦的眼睛闪闪发光，海岸不远，沙滩不远，牧场安静。风和一匹孤独的瘦马说着话，慢的吹拂，慢的嘶鸣和孤独。流年穿越荒芜的回首，像风招手一块僵硬的石头。
“子枫，被咖啡呛到了吧，怕是又？以后要找个喜欢熬夜的老公，这样被呛了时我就不用拿着纸帕给你擦眼泪了。沉默了许久，似乎他一直从某一个她不明了的所在照看着她。
“没有，只是味道浓了点儿，仅此而已。”
“很久没见你在线了，太久了，像是已经过了许多许多年。”
“只是习惯而已。感情么，难免会从习惯一个人在慢慢变成习惯一个人不在。”
“或者一辈子都改不了。有时候是‘积重难返’啊。”
“时间的早晚，而已。会改的。等你习惯了另外一个人的存在，原来的习惯，也就从此改了罢。”她容色平静，眼神散漫迷离，没有焦点；幽径深深，不见白狐何处。她不止一次在文字中提及拥有这种眼神的女子，多和漂泊有关。似乎这种眼睛天生就具有某种致命的魔力，像黑暗中盛开的罂粟，毒药般馥郁，难以抗拒。
“只是有些时候，对一些特定的人和事的追溯，不仅仅是习惯，而是生在心里的痣，年深日久，只能随着年轮一齐变老。像多年的沉疴，会牵累一生。”她想着他清澈的眼神如影随形地盯着她的回复、打字时手指微微颤抖的样子，心还是禁不住随着他游移的指尖一牵一牵地疼。
泪，开始漫漶。
可以守着爱，向前，一直走，不能更改的是结局。像两颗独立的星，闪着寂寞的蓝光，穿越岁月沧桑和生离死别，遥遥相望。
“子枫，怎么不说话了？”
“不知道说什么了，再。”
“那就睡吧，晚安。”
“唉，睡……”她见他下了，隐了身。其实他知道她是隐身，所以也潜了水，打开她人气爆满的博客，重温她的每一篇诗文。那拂叶穿花的清芬远溢，宛如再一次牵着她的手拂过昔日校园的每一处苔痕。
“回忆如晨星，寥寥落落。至少他和她的轨迹曾经交叉……，所以也还可以像星星一般珍藏彼此生命的荒芜和灵秀，只是，再也不是爱情。”这是前晚的字，赭石红的颜色，尘封年年，历久弥深。
“若相惜，莫相忘。与君世世为兄弟，再结来世未了因。”这是今天的最后一行，豁达得让人心疼。
曾经最美，不是因为携手走过荒烟蔓草；曾经沧海，亦不只是因为初见就已性命相知；曾经无悔，因为在青春年少之时便欣然相识。
相濡以沫，不若相忘于江湖。只是，极少人理解这落拓不羁的潇洒之后，会有多少深深的血痕。

“子枫，在你推荐的100部电影中，我最喜欢《加勒比海盗》。”

“结局深具东方情味，像鹊桥七夕。只是十年定比一年难熬些吧。”
“呵呵。不过这个办法不错。所以，子枫……我把心寄存在你那里。你找个箱子把它锁起来，我要一辈子的保险期。”文后一行几十只趣味十足的黄色笑脸，可是她知道他一定是哭了。
“还是用包裹吧，需要时便取回。”
“随你。它会一直随着你。”

“不过，我终究会嫁给别人的，纪飞。”

“你也一定要娶一个绝美女子，比我简单，比我幸福。”

……

“子枫，婚纱一定得穿维纳斯。半透明的白色披风轻笼香肩，长裙曳地。纤尘不染的白色丝绒手套直抵肩际，腰肢款款俯就，伸出右手无名指，缓缓嵌入新郎单膝跪奉的白玉戒指。然后，沿着铺满紫罗兰迷迭香的红色地毯，一直走到上帝跟前。”他根本不睬她，只是固执地描述他想象中她的婚礼。
“纪飞，我还是最爱《廊桥遗梦》。”

“枫儿，我这里，窗外月亮已经落了。也许真该道晚安了。”泪水一直在落，她拼命支着头，抵挡抽搐引起的心悸。这些日子，低气压一直盘踞不散，她的心头潮湿闷热。听他再叫“枫儿”，那颗心已是空中中箭的鹈鹕，摇摇欲坠、翎羽散乱。
再也不能见了，此生注定再也无法回头。
他们的曾经，完美得像天国的童话。
抽搐的心