看影片《小城故事》，有一双眼睛印象非常深刻。那是一双充满疑惧和茫然的童目，对于大人们的行为和面前发生的事情，流露出不解与忧惑，我想起了童年时代的自己。和影片中英子的年龄差不多大的时候，我也曾经用同样的眼神怯怯地窥视过眼前这个繁复的世界。
我们居住的院子，面积足有一亩地那么大。因为只有三间宽，所以院子看起来老长老长的。
在这个院子里一共住着三个家、四口人。前院，我和姥姥住着两间主房，舅舅常年在外面干活，只是过年时回来，姥姥离婚不离家，户口和舅舅在一起，所以分了两间房，姥爷单独过，住一间。其实就是主房里间的门被堵上，重新在外面的前墙上另开一门，便成了我姥爷的家。
在院子中间，另外盖了两间土坯房，将长长的院落断开两截。在这个小黑屋里住着我瘸腿的大姥爷——我亲姥爷唯一的哥哥，一个年迈又多病缠身的孤老头子。
这个院子里的三家人，本该是至亲骨肉，却因过去的种种凡事成了三对仇人，互相提防和敌视着过日子。平时都蜷缩在自己的一小块领土上，各自数着清苦难熬的晨晨昏昏，不相往来。提起大姥爷的生平，姥姥总是满怀憎恶地骂：“皇协军、老拐子，吃喝嫖赌，不是东西……”至于皇协军是什么，我根本不懂。
大姥爷极少出门，吃住一切都在他的小房子里面，活动的范围仅限于屋子的四周。
我记忆里最多的镜头，是那个残废老人站在他小屋的房角，佝偻着身子，扶着一颗弯巴枝的小枣树，或拄一根粗糙的木棍权作拐杖，向前院玩耍的我招手，示意我到他那去，我跑过去，瞅着他伸出干瘪的黑手，抖抖索索地从衣服里面的什么地方摸出皱巴巴的几毛钱，上气不接下气断断续续地说：“去……买……两毛的……氨茶碱……”我不知道氨茶碱是什么药，只是撒腿迅速地跑到药房，买回来给他。我曾经傻傻地想，如果稍慢些的话，没准他就会死掉的，所以每次我都跑的飞快。
服过药，喘息未定，那张布满了皱褶的、肮脏的脸特意为我挤出一点艰难又古怪的笑容，以示友好，或者还夹杂着一丝慈爱。我却不愿意在那个小黑屋里久呆，我莫名地觉得有点可怕，那儿太寂寞太阴晦了，连空气里都弥漫着一种霉气。
不知道大人们之间为什么仇恨，但那些陈年往事所铸成的隔阂显见是非常之深。他们全是四类分子，平时都要时刻聆听着大队部喇叭的喝叫，随时准备着挨各种名目的批斗，余下的精力还要彼此仇恨和诅咒。
我成了这个院子里唯一的一个传递信息和播洒生气的人，那时，我大概六七岁吧。
而后来发生的一件事，打破了这里的死寂。也在我记忆里，添了一点永难消却的愧疚。
一天清晨，姥姥喂养的一只生蛋的芦花鸡不见了，四处找寻，没有踪迹。我早上起床后去厕所，看到大姥爷用铁锹在南墙跟下掩埋什么，此刻见姥姥找鸡，不由地就想起了这事，话一出口我马上就后悔了，然而已经晚了，掏出鸡窝里最后的一枚鸡蛋，盛怒的姥姥跑倒南墙根，搜索了一会，终于扒开一个新土坑，发现了芦花鸡的鸡毛和内脏。立刻开始破口大骂，她冲着南边的小黑屋，可着嗓门狠狠地骂了一个早晨，什么难听骂什么，饭也不吃，嗓子哑了仍然不能够解气。只是恨恨地，千万遍地诅咒着那个该死、缺德、不得好死的“老拐子”吃了她正在生蛋的鸡。
那个小土房，始终是以死一样沉默，无声地承当着所有的责骂。
在那样的年月，一只鸡也许就是一个菜篮子，鸡蛋平常是舍不得吃的，我记得有一回发高烧，才吃了一个棉花油煎蛋。鸡蛋的用途太大了，可以拿去换小葱，换末酱（出过香油的渣子，用盐水搅成糊，当菜吃），连家用的火柴都是用鸡蛋换来的。所以，很多年之后，我依然能够理解姥姥当时的心情。
后来我稍大些了，才从大人们口里得知，大姥爷解放前当过皇协军，是吃喝惯了的，解放后被打成了“戴帽”的四类分子，三天两头挨批斗。因为患有严重的气管炎和哮喘，年迈又残疾，不能挣工分，没有任何经济来源，日子的清苦可想而知。
那件事情过后不久，在一个寒冷的早晨，家里突然来了好多人，男男女女都面色沉郁，来来去去的忙活着。
于是，我被送回奶奶家住了几日，再次回到大院的时候，那个小屋已经是空荡荡的了，屋里的一切都不知去向，只有一面大炕裸露着黄土皮，炕洞黑乎乎的，如同一个痛苦地喘息着的、张大了的嘴巴。
我这才知道大姥爷已经死了，是服毒自杀。不知是无法忍受哮喘病的痛苦，还是难耐这极度的清贫。总之，我想他是在这个世界上挣扎不动了，所以选择了另外一个世界。
之后的日子我还是经常在那个屋子前后玩耍，门扇已被摘掉，黑色窗棂上的毛头纸都裂成了碎片，在风里飘曳抖索，发出凄厉的嘶鸣，我反而不觉得害怕了，似乎那张黧黑苍老的脸随时会从门口闪现出来，向我挤出一个惨淡的、虽然难看但并不可憎的微笑。
然而，一切都永远消失了，门口，只剩下那颗丫杈不齐的小枣树孤零零地站在风里。
多年来，我在心里一直试图捋顺那段灰色的记忆，而始终没能释怀。